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ভূিমকা

েগঁাসাইিজর কাছ েথেক অনেরাধ এল েছেলেদর জেন িকছু িলিখ  । ভাবলুম েছেলমানষ 
রবীননােথর কথা েলখা যাক । েচষা করলুম েসই অতীেতর েপতেলােক পেবশ করেত । 
এখনকার সেঙ তার অনরবািহেরর মাপ েমেল না । তখনকার পদীেপ যত িছল আেলা তার 
েচেয় েধঁাওয়া িছল েবিশ । বুিদর এলাকায় তখন ৈবজািনক সােভর আরম হয় িন , সমব-
অসমেবর সীমাসরহেদর িচহ িছল পরসর জড়ােনা । েসই সময়টুকর িববরণ েয ভাষায় 
েগঁেথিছ েস সভাবতই হেয়েছ সহজ  ,  যথাসমব েছেলেদরই ভাবনার উপযুক  । বয়েসর 
সেঙ সেঙ েছেলমানিষ কলনাজাল মন েথেক কয়াশার মেতা যখন েকেট েযেত লাগল 
তখনকার কােলর বণরনার ভাষা বদল কির িন িকন ভাবটা আপিনই ৈশশবেক ছািড়েয় েগেছ 
।  এই  িববরণিটেক  েছেলেবলাকার  সীমা  অিতকম  করেত  েদওয়া  হয়  িন   িকন—  
েশষকােল এই সৃিত িকেশার-বয়েসর মুেখামুিখ এেস েপঁৌিছেয়েছ । েসইখােন একবার িসর 
হেয় দঁাড়ােল েবাঝা যােব েকমন কের বালেকর মনঃপকৃিত িবিচত পািরপািশরেকর আকিসক 
এবং অপিরহাযর  সমবােয় কমশ পিরণত হেয় উেঠেছ । সমস িববরণটােকই েছেলেবলা 
আখযা  েদওয়ার িবেশষ সাথরকতা এই েয  ,  েছেলমানেষর বৃিদ তার পাণশিকর বৃিদ  । 
জীবেনর আিদপেবর পধানত েসইেটরই গিত অনসরণেযাগয । েয েপাষণপদাথর তার পােণর 
সেঙ আপিন েমেল বালক তাই চাির িদক েথেক সহেজ আতসাৎ কের চেল এেসেছ । 
পচিলত িশকাপণালী দারা তােক মানষ করবার েচষােক েস েমেন িনেয়েছ অিত সামান 
পিরমােণই । 
এই বইিটর িবষয়বসর িকছু িকছু অংশ পাওয়া যােব জীবনসৃিতেত , িকন তার সাদ আলাদা 
, সেরাবেরর সেঙ ঝরনার তফােতর মেতা । েস হল কািহনী , এ হল কাকিল ; েসটা েদখা 
িদেচ ঝুিড়েত এটা েদখা িদেচ গােছ  । ফেলর সেঙ চার িদেকর ডালপালােক িমিলেয় 
িদেয় পকাশ েপেয়েছ । িকছুকাল হল একটা কিবতার বইেয় এর িকছু িকছু েচহারা েদখা 
িদেয়িছল  ,  েসটা  পেদযর িফেলম  । বইটার নাম ছড়ার ছিব । তােত বকিন িছল িকছু 
নাবালেকর , িকছু সাবালেকর । তােত খুিশর পকাশ িছল অেনকটাই েছেলমানিষ েখয়ােলর 
। এ বইটােত বালভািষত গেদয । 

রবীননাথ ঠাকর



বালক

বয়স তখন িছল কঁাচা , হালকা েদহখানা
িছল পািখর মেতা , শধু িছল না তার ডানা ।

উড়ত পােশর ছােদর েথেক পায়রাগেলার ঝঁাক ,
বারানাটার েরিলঙ-  ‘ ের ডাকত এেস কাক ।
েফিরওয়ালা েহেঁক েযত গিলর ও পার েথেক
তপিসমােছর ঝুিড়খানা গামছা িদেয় েঢেক ।
েবহালাটা েহিলেয় কঁােধ ছােদর  ের দাদা ‘ ,
সনযাতারার সের েযন সর হত তঁার সাধা ।

জেুটিছ েবৌিদিদর কােছ ইংেরিজ পাঠ েছেড় ,
মুখখািনেত-েঘরেদওয়া তঁার শািড়িট লালেপেড় ।

চুির কের চািবর েগাছা লুিকেয় ফুেলর টেব
েসেহর রােগ রািগেয় িদেতম নানান উপদেব ।

িকেশারী চাটুেজয হঠাৎ জটুত সনযা হেল ,
বঁা হােত তার েথেলা হঁেকা , চাদর কঁােধ েঝােল ।

দতলেয় আউেড় েযত লবকেশর ছড়া ,
থাকত আমার খাতা েলখা , পেড় থাকত পড়া ;

মেন মেন ইেচ হত যিদই েকােনা ছেল
ভরিত হওয়া সহজ হত এই পঁাচািলর দেল ,

ভাবনা মাথায় চাপত নােকা কােস ওঠার দােয় ,
গান শিনেয় চেল েযতুম নতুন নতুন গঁােয় ।
সুেলর ছুিট হেয় েগেল বািড়র কােছ এেস

হঠাৎ েদিখ , েমঘ েনেমেছ ছােদর কােছ েঘেঁষ ।
আকাশ েভেঙ বৃিষ নােম , রাসা ভােস জেল ,

ঐরাবেতর শঁড় েদখা েদয় জল-ঢালা সব নেল ।
অনকাের েশানা েযত িরিমঝিমিন ধারা ,
রাজপুত েতপানের েকাথা েস পথহারা ।

মযােপ েয-সব পাহাড় জািন , জািন েয-সব গাঙ
কেয়নলুন আর িমিসিসিপ , ইয়াংিসিকয়াঙ —



জানার সেঙ আেধক-জানা , দূেরর েথেক েশানা ,
নানা রেঙর নানা সেতায় সব িদেয় জাল-েবানা ,

নানারকম ধিনর সেঙ নানান চলােফরা
সব িদেয় এক হালকা জগৎ মন িদেয় েমার েঘরা —

ভাবনাগেলা তাির মেধয িফরত থািক থািক
বােনর জেল শাওলা েযমন , েমেঘর তেল পািখ ।



১

আিম জন িনেয়িছলুম েসেকেল কলকাতায় । শহের শাকরাগািড় ছুটেছ তখন ছড়ছড় কের 
ধুেলা উিড়েয় , দিড়র চাবুক পড়েছ হাড়-েবর করা েঘাড়ার িপেঠ । না িছল টাম , না িছল 
বাস , না িছল েমাটরগািড় । তখন কােজর এত েবিশ হঁাসফঁাসািন িছল না , রেয় বেস িদন 
চলত । বাবুরা আিপেস েযেতন কেষ তামাক েটেন িনেয় পান িচবেত িচবেত  ,  েকউ বা 
পালিক চেড় েকউ বা ভােগর গািড়েত । যঁারা িছেলন টাকাওয়ালা তঁােদর গািড় িছল তকমা-
আঁকা , চামড়ার আধেঘামটাওয়ালা , েকাচবােক েকাচমান বসত মাথায় পাগিড় েহিলেয় , 
দই দই সইস থাকত িপছেন  ,  েকামের চামর বঁাধা  ,  েহঁইেয়া শেব চমক লািগেয় িদত 
পােয়-চলিত মানষেক। েমেয়েদর বাইের যাওয়া-আসা িছল দরজাবন পালিকর হঁাপধরােনা 
অনকাের,গািড় চড়েত িছল ভাির লজা।েরাদবৃিষেত মাথায় ছাতা উঠত না। েকােনা েমেয়র 
গােয় েসিমজ,পােয় জুেতা,েদখেল েসটােক বলত েমমসােহিব;তার মােন,লজাশরেমর মাথা 

খাওয়া । েকােনা েমেয় যিদ হঠাৎ পড়ত পরপুরেষর সামেন , ফস কের তার েঘামটা নামত 
নােকর ডগা েপিরেয় , িজভ েকেট চট কের দঁাড়াত েস িপঠ িফিরেয় । ঘের েযমন তােদর 
দরজা বন , েতমিন বাইের েবরবার পালিকেতও ; বেড়ামানেষর িঝবউেদর পালিকর উপের 
আরও একটা ঢাকা চাপা থাকত েমাটা েঘটােটােপর , েদখেত হত েযন চলিত েগারসান । 
পােশ পােশ চলত িপতেল-বঁাধােনা লািঠ হােত দােরায়ানিজ । ওেদর কাজ িছল েদউিড়েত 
বেস  বািড়  আগলােনা  ,  দািড়  েচামরােনা  ,  বযােঙ  টাকা  আর  কটুমবািড়েত  েমেয়েদর 
েপঁৌিছেয় েদওয়া  ,  আর পাবরেণর িদেন িগিনেক বন পালিক-সদ গঙায় ডুিবেয় আনা  । 
দরজায় েফিরওয়ালা আসত বাক সািজেয়  ,  তােত িশউননেনরও িকছু মুনাফা থাকত  । 
আর িছল ভাড়ােট  গািড়র গােড়ায়ান  ,  বখরা  িনেয় বিনেয় থাকেত েয নারাজ হত েস 
েদউিড়র সামেন বািধেয় িদত িবষম ঝগড়া  । আমােদর পােলায়ান জমাদার েশাভারাম 
েথেক েথেক বঁাও কষত , মুগর ভঁাজত মস ওজেনর , বেস বেস িসিদ ঘুঁটত , কখেনা বা 
কঁাচা শাক-সদ মুেলা েখত আরােম আর আমরা তার কােনর কােছ চীৎকার কের উঠতুম ‘ 
রাধাকৃষ  '  েস  যতই হঁা  হঁা  কের  দ  হাত তুলত আমােদর েজদ ততই েবেড় উঠত  । 
ইষেদবতার নাম েশানবার জেন ঐ িছল তার ফিন । 
তখন শহের না িছল গযাস  ,  না িছল িবজিল বািত ;  েকেরািসেনর আেলা পের যখন এল 
তার েতজ েদেখ আমরা অবাক । সনযােবলায় ঘের ঘের ফরাস এেস জািলেয় েযত েরিড়র 
েতেলর আেলা । আমােদর পড়বার ঘের জলত দই সলেতর একটা েসজ । 
মাসারমশায় িমটিমেট আেলায় পড়ােতন পযারী সরকােরর ফারস্বুক । পথেম উঠত হাই , 
তার পর আসত ঘুম , তার পর চলত েচাখ-রগড়ািন । বারবার শনেত হত , মাসারমশােয়র 



অন ছাত সতীন েসানার টুকেরা েছেল , পড়ায় আশযর মন , ঘুম েপেল েচােখ নিস ঘেষ । 
আর আিম ? েস কথা বেল কাজ েনই । সব েছেলর মেধয একলা মুখুর হেয় থাকবার মেতা 
িবশী ভাবনােতও আমােক েচিতেয় রাখেত পারত না । রািত নটা বাজেল ঘুেমর েঘাের ঢলুু 
ঢলুু েচােখ ছুিট েপতুম । বািহরমহল েথেক বািড়র িভতর যাবার সর পথ িছল খড়খিড়র 
আব-েদওয়া  ,  উপর েথেক ঝুলত িমটিমেট আেলার লণন  । চলতুম আর মন বলত কী 
জািন িকেস বুিঝ িপছু ধেরেছ । িপঠ উঠত িশউের । তখন ভূত েপত িছল গেল-গজেব , 
িছল মানেষর মেনর আনােচ-কানােচ । েকান দাসী কখন হঠাৎ শনেত েপত শঁাকচুিনর নািক 
সর , দড়াম কের পড়ত আছাড় েখেয় । ঐ েমেয়-ভূতটা সবেচেয় িছল বদেমজািজ , তার 
েলাভ িছল মােছর 'পের । বািড়র পিশম েকােণ ঘন-পাতা-ওয়ালা বাদামগাছ , তারই ডােল 
এক পা আর অন পাটা েততালার কািনরেসর  পের তুেল দঁািড়েয় থােক একটা েকান মূিতর‘  

 তােক েদেখেছ বলবার েলাক তখন িবসর িছল — , েমেন েনবার েলাকও কম িছল না । 
দাদার এক বনু যখন গলটা েহেস উিড়েয় িদেতন তখন চাকররা মেন করত েলাকটার 
ধমরজান একটুও েনই  ,  েদেব একিদন ঘাড় মটিকেয়  ,  তখন িবেদয যােব েবিরেয়  । েস 
সময়টােত হাওয়ায় হাওয়ায় আতঙ এমিন জাল েফেল িছল েয , েটিবেলর নীেচ পা রাখেল 
পা সড়সড় কের উঠত । 
তখন জেলর কল বেস িন । েবহারা কঁােখ কের কলিস ভের মাঘ-ফাগেনর গঙার জল তুেল 
আনত । একতলার অনকার ঘের সাির সাির ভরা থাকত বেড়া বেড়া জালায় সারা বছেরর 
খাবার জল । নীেচর তলায় েসই-সব সঁযাৎেসেত এঁেধা কটুিরেত গা ঢাকা িদেয় যারা বাসা 
কেরিছল েক না জােন তােদর মস হঁা  ,  েচাখ দেটা বুেক ,  কান দেটা কেলার মেতা  ,  পা 
দেটা উলেটা িদেক । েসই ভুতুেড় ছায়ার সামেন িদেয় যখন বািড়িভতেরর বাগােন েযতুম , 
েতালপাড় করত বুেকর িভতরটা , পােয় লাগাত তাড়া । 
তখন রাসার ধাের ধাের বঁাধােনা নালা িদেয় েজায়ােরর সময় গঙার জল আসত । ঠাকরদার 
আমল েথেক েসই নালার জল বরাদ িছল আমােদর পুকের । যখন কপাট েটেন েদওয়া হত 
ঝরঝর কলকল কের ঝরনার মেতা জল েফিনেয় পড়ত । মাছগেলা উলেটা িদেক সঁাতার 
কাটবার কসরত েদখােত চাইত । দিকেণর বারানার েরিলঙ ধের অবাক হেয় তািকেয় 
থাকতুম । েশষকােল এল েসই পুকেরর কাল ঘিনেয় , পড়ল তার মেধয গািড়-গািড় রািবশ। 
পুকরটা বুেজ েযেতই পাড়াগঁােয়র সবজু-ছায়া-পড়া আয়নাটা 
েযন েগল সের  । েসই বাদামগাছটা এখনও দঁািড়েয় আেছ  ,  িকন অমন পা ফঁাক কের 
দঁাড়াবার সিবেধ থাকেতও েসই বহদিতযর িঠকানা আর পাওয়া যায় না । 
িভতের বাইের আেলা েবেড় েগেছ । 



২

পালিকখানা ঠাকরমােদর আমেলর । খুব দরাজ বহর তার ,  নবািব ছঁােদর । ডাণা দেটা 
আট আট জন েবহারার কঁােধর মােপর । হােত েসানার কঁাকন কােন েমাটা মাকিড় , গােয় 
লালরেঙর হাতকাটা েমরজাই-পরা েবহারার দল সযূর-েডাবার রিঙন েমেঘর মেতা সােবক 
ধনেদৌলেতর সেঙ সেঙ েগেছ িমিলেয় । এই পালিকর গােয় িছল রিঙন লাইেন আঁকেজাক 
কাটা  ,  কতক তার েগেছ কেয়  ,  দাগ ধেরেছ েযখােন েসখােন  ,  নারেকােলর েছাবরা 
েবিরেয় পেড়েছ িভতেরর গিদ েথেক । এ েযন একােলর নামকাটা আসবাব , পেড় আেছ 
খাতািঞখানার বারানায় এক েকােণ  । আমার বয়স তখন সাত-আট বছর  । এ সংসাের 
েকােনা  দরকাির  কােজ  আমার  হাত  িছল  না  ;  আর  ঐ পুরােনা  পালিকটােকও সকল 
দরকােরর কাজ েথেক বরখাস কের েদওয়া হেয়েছ । এইজেনই ওর উপের আমার এতটা 
মেনর টান িছল । ও েযন সমুেদর মাঝখােন দীপ , আর আিম ছুিটর িদেনর রিবনসন-কুেসা 
, বন দরজার মেধয িঠকানা হািরেয় চার িদেকর নজরবিন এিড়েয় বেস আিছ । 
তখন আমােদর বািড়ভরা িছল েলাক ,  আপন পর কত তার িঠকানা েনই ;  নানা মহেলর 
চাকরদাসীর নানা িদেক ৈহ ৈহ ডাক । 
সামেনর উেঠান িদেয় পযারীদাসী ধামা কঁােখ  বাজার কের িনেয় আসেছ তিরতরকাির  , 
দখন েবহারা বঁাখ কঁােধ গঙার জল আনেছ , বািড়র িভতের চেলেছ তঁািতিন নতুন-ফযাশান-
েপেড় শািড়র সওদা 
করেত  ,  মাইেন করা েয িদন সাকরা গিলর পােশর ঘের বেস হাপর েফঁাস েফঁাস কের 
বািড়র  ফরমাশ  খাটত  েস  আসেছ  খাতািঞখানায়  কােন-পালেখর-কলম-েগঁাজা  ৈকলাস 
মুখুেজর কােছ পাওনার দািব জানােত ; উেঠােন বেস টং টং আওয়ােজ পুেরােনা েলেপর 
তুেলা ধুনেছ ধুনির । বাইের কানা পােলায়ােনর সেঙ মুকনলাল দােরায়ান লুেটাপুিট করেত 
করেত কিসর পঁযাচ  কষেছ । চটাচট শেব দই পােয় লাগােচ চাপড় ,  ডন েফলেছ িবশ-
পঁিচশ বার ঘন ঘন । িভিখিরর দল বেস আেছ বরাদ িভকার আশা কের । 
েবলা  েবেড়  যায়  ,  েরাদুর  ওেঠ  কড়া  হেয়  ,  েদউিরেত  ঘনটা  েবেজ  ওেঠ  ;  পালিকর 
িভতরকার িদনটা ঘনটার িহসাব মােন না । েসখানকার বােরাটা েসই সােবক কােলর যখন 
রাজবািড়র িসংহদাের সভাভেঙর ডঙা বাজত  ,  রাজা েযেতন সনােন  ,  চনেনর জেল  । 
ছুিটর িদন দপুরেবলা যােদর তঁােবদািরেত িছলুম তারা খাওয়াদাওয়া েসের ঘুম িদেচ । 
একলা বেস আিছ । চেলেছ মেনর মেধয আমার অচল পালিক , হাওয়ায় ৈতির েবহারাগেলা 
আমার মেনর িনমক েখেয় মানষ । চলার পথটা কাটা হেয়েছ আমারই েখয়ােল । েসই পেথ 
চেলেছ পালিক দূের দূের েদেশ েদেশ  ,  েস-সব েদেশর বইপড়া নাম আমারই লািগেয় 
েদওয়া । কখেনা বা তার পথটা ঢুেক পেড় ঘন বেনর িভতর িদেয় । বােঘর েচাখ জলজল 



করেছ , গা করেছ ছমছম । সেঙ আেছ িবশনাথ িশকারী , বনক ছুটল দম , বযাস সব চুপ 
। তার পের এক সমেয় পালিকর েচহারা বদেল িগেয় হেয় ওেঠ ময়ূরপিঙ ,  েভেস চেল 
সমুেদ , ডাঙা যায় না েদখা । দঁাড় পড়েত থােক ছপছপ ছপছপ , েঢউ উঠেত থােক দেল 
দেল ফুেল ফুেল । মালারা বেল ওেঠ , সামাল সামাল , ঝড় উঠল । হােলর কােছ আবদল 
মািঝ  ,  ছঁুচেলা তার দািড়  ,  েগঁাফ তার কামােনা  ,  মাথা তার েনড়া  । তােক িচিন  ,  েস 
দাদােক এেন িদত পদা েথেক ইিলশমাছ আর কচেপর িডম । 
েস আমার কােছ গল কেরিছল  একিদন মােসর েশেষ িডিঙেত মাছ ধরেত িগেয়েছ — , 
হঠাৎ এল কালৈবশাখী । ভীষণ তুফান, েনৌকা েডােব েডােব । আবদল দঁােত রিশ কামেড় 
ধের ঝঁািপেয় পেড় জেল , সঁাৎের উঠল চের , কািছ ধের েটেন তুলল তার িডিঙ। 
গলটা এত িশিগগর েশষ হল , আমার পছন হল না । েনৌকাটা ডুবল না , অমিনই েবেঁচ 
েগল , এ েতা গপপই নয় । বারবার বলেত লাগলুম  তার পর ‘ '? 
েস বলেল ,  ‘ তার পর েস এক কাণ । েদিখ , এক েনকেড় বাঘ । ইয়া তার েগঁাফেজাড়া । 
ঝেড়র সমেয় েস উেঠিছল ও পাের গেঞর ঘােটর পাকড় গােছ  ।  দমকা হাওয়া েযমিন 
লাগল গাছ েভেঙ পড়ল পদায় । বাঘ ভায়া েভেস যায় জেলর েতােড় । খািব েখেত েখেত 
উঠল এেস চের । তােক েদেখই আমার রিশেত লাগালুম ফঁাস । জােনায়ারটা এেতা বেড়া 
েচাখ পািকেয় দঁাড়াল আমার সামেন । সঁাতার েকেট তার জেম উেঠেছ িখেদ । আমােক 
েদেখ তার লাল-টকটেক িজভ িদেয় নাল ঝরেত লাগল । বাইের িভতের অেনক মানেষর 
সেঙ তার েচনােশানা হেয় েগেছ , িকন আবদলেক েস েচেন না । আিম ডাক িদলুম  আও‘  
বাচা  '  ।  েস সামেনর দ পা তুেল উঠেতই িদলুম তার গলায় ফঁাস আটিকেয় ,  ছাড়াবার 
জেন যতই ছটফট কের ততই ফঁাস এঁেট িগেয় তার িজভ েবিরেয় পেড় ' । 
এই পযরন শেনই আিম বযস হেয় বললুম ,  ‘আবদল , েস মের েগল নািক ' । 
আবদল বলেল  ,  ‘ মরেব তার বােপর সািধয কী  । নদীেত বান এেসেছ  ,  বাহাদরগেঞ 
িফরেত হেব েতা ? িডিঙর সেঙ জেুড় বােঘর বাচােক িদেয় গণ টািনেয় িনেলম অনত িবশ 
েকাশ রাসা । েগঁা েগঁা করেত থােক , েপেট িদই দঁােড়র েখঁাচা , দশ-পেনেরা ঘনটার রাসা 
েদড় ঘনটায় েপঁৌিছেয় িদেল । তার পেরকার কথা আর িজেগগস েকােরা না বাবা , জবাব 
িমলেব না ' । 
আিম বললুম ,  ‘আচা েবশ , বাঘ েতা হল , এবার কিমর ?' 
আবদল বলেল ,  ‘ জেলর উপর তার নােকর ডগা েদেখিছ অেনকবার । নদীর ঢালু ডাঙায় 
লমা হেয় শেয় েস যখন েরাদ েপাহায়  ,  মেন হয় ভাির িবিচির হািস হাসেছ  ।  বনক 
থাকেল েমাকািবলা করা েযত । লাইেসন্ ফুিরেয় েগেছ । িকন মজা হল । একিদন কঁািচ 
েবেদিন ডাঙায় বেস দা িদেয় বাখাির চঁাচেছ , তার ছাগলছানা পােশ বঁাধা  । কখন নদীর 
েথেক কিমরটা পঁাঠার ঠযাঙ ধের জেল েটেন িনেয় চলল । েবেদিন এেকবাের লাফ িদেয় 



বসল তার িপেঠর উপর । দা িদেয় ঐ দােনািগরিগিটর গলায় েপঁােচর উপর েপঁাচ লাগাল । 
ছাগলছানা েছেড় জনটা ডুেব পড়ল জেল ' । 
আিম বযস হেয় বললুম ,  ‘ তার পের ?' 
আবদল বলেল ,  ‘ তার পেরকার খবর তিলেয় েগেছ জেলর তলায় ,  তুেল আনেত েদির 
হেব । আসেছবার যখন েদখা হেব চর পািঠেয় েখঁাজ িনেয় আসব ' । 
িকন আর েতা েস আেস িন , হয়েতা েখঁাজ িনেত েগেছ । 

এই েতা িছল পালিকর িভতর আমার সফর ;  পালিকর বাইের এক-একিদন িছল আমার 
মাসাির  ,  েরিলঙগেলা আমার ছাত  । ভেয় থাকত চুপ । এক-একটা িছল ভাির দষ  , 
পড়াশেনায় িকচুই মন েনই ; ভয় েদখাই েয বেড়া হেল কিলিগির করেত হেব । মার েখেয় 
আগােগাড়া গােয় দাগ পেড় েগেছ , দষুিম থামেত চায় না ,  েকননা থামেল েয চেল না , 
েখলা বন হেয় যায় । আরও একটা েখলা িছল , েস আমার কােঠর িসিঙেক িনেয় । পূজায় 
বিলদােনর গল শেন িঠক কেরিছলুম িসিঙেক বিল িদেল খুব একটা কাণ হেব । তার িপেঠ 
কািঠ িদেয় অেনক েকাপ িদেয়িছ । মনর বানােত হেয়িছল , নইেল পুেজা হয় না ।  —

িসিঙমামা কাটুম
আিনেবােসর বাটুম

উলুকট ঢুলকুট ঢযামকড়কড়
আখেরাট বাখেরাট খট খট খটাস

পট পট পটাস ।

এর মেধয পায় সব কথাই ধার-করা , েকবল আখেরাট কথাটা আমার িনেজর । আখেরাট 
েখেত ভােলাবাসতুম । খটাস শব েথেক েবাঝা যােব আমার খঁাড়াটা িছল কােঠর । আর 
পটাস শেব জািনেয় িদেচ েস খঁাড়া মজবুত িছল না । 
কাল রািতর েথেক েমেঘর কামাই েনই । েকবলই চলেছ বৃিষ ।  গাছগেলা েবাকার মেতা 
জবুসবু  হেয়  রেয়েছ  ।  পািখর  ডাক  বন  ।  আজ  মেন  পড়েছ  আমার  েছেলেবলাকার 
সেনেবলা । 
তখন আমােদর ঐ সময়টা কাটত চাকরেদর মহেল । তখনও ইংেরিজ শেবর বানান আর 
মােন-মুখসর বুক-ধড়াস সেনেবলার ঘােড় েচেপ বেস িন । েসজদাদা বলেতন আেগ চাই 
বাংলা  ভাষার গঁাথুিন  ,  তার পের ইংেরিজ েশখার পতন  । তাই যখন আমােদর বয়সী 
ইসুেলর সব েপােড়ারা গড়গড় কের আউেড় চেলেছ I am up আিম হই উপের ,He is 



down িতিন হন নীেচ , তখনও িব-এ-িড বযাড এম-এ-িড মযাড পযরন আমার িবেদয েপঁৌছয় 
িন । 
নবািব জবািনেত চাকর-েনাকরেদর মহলেক তখন বলা হত েতাশাখানা । যিদও েসেকেল 
আিমির  দশা  েথেক  আমােদর  বািড়  েনেব  পেড়িছল  অেনক  নীেচ  তবু  েতাশাখানা 
দফতরখানা ৈবঠকখানা নামগেলা িছল িভত আঁকেড় । 
েসই েতাশাখানার দিকণ ভােগ বেড়া একটা ঘের কঁােচর েসেজ েরিড়র েতেল আেলা জলেছ 
িমট িমট কের , গেণশমাকরা ছিব আর কলীমােয়র পট রেয়েছ েদয়ােল , তারই আেশপােশ 
িটকিটিক রেয়েছ েপাকা-িশকাের  । ঘের েকােনা আসবাব েনই ,  েমেজর উপের একখানা 
ময়লা মাদর পাতা । 
জািনেয় রািখ আমােদর চাল িছল গিরেবর মেতা  । গািড়েঘাড়ার বালাই িছল না বলেলই 
হয়। বাইের েকােণর িদেক েতঁতুল গােছর তলায় িছল চালাঘের একটা পালিকগািড় আর 
একটা বুেড়া েঘাড়া । পরেনর কাপড় িছল েনহাত সাদািসেধ । অেনক সময় েলেগিছল 
পােয় েমাজা উঠেত । যখন বেজশেরর ফদর এিড়েয় জলপােন বরাদ হল পঁাউরিট আর 
কলাপাতা-েমাড়া মাখন , মেন হল আকাশ েযন হােত নাগাল পাওয়া েগল । সােবক কােলর 
বেড়ামানিষর ভগদশা সহেজই েমেন েনবার তািলম চলিছল । 
আমােদর এই মাদর-পাতা আসের েয চাকরিট িছল সদরার তার নাম বেজশর । চুেল েগঁােফ 
েলাকটা কঁাচাপাকা ,  মুেখর উপর টানপড়া শকেনা চামড়া ,  গমীর েমজাজ ,  কড়া গলা , 
িচিবেয় িচিবেয় কথা । তার পূবর মিনব িছেলন লকীমন , নামডাকওয়ালা । েসখান েথেক 
তােক নাবেত হেয়েছ আমােদর মেতা েহলায়-মানষ েছেলেদর খবরদািরর কােজ । শেনিছ 
গােমর পাঠশালায় েস গরিগির কেরেছ । এই গরমশািয় ভাষা আর চাল িছল তার েশষ 
পযরন । বাবুরা  বেস আেছন ‘ ' না বেল েস বলত  অেপকা কের আেছন ‘ ' । শেন মিনবরা 
হাসাহািস করেতন । েযমন িছল তার গেমার েতমিন িছল তার শিচবাই । সােনর সময় েস 
পুকের েনেম উপরকার েতলভাষা জল দই হাত িদেয় পঁাচ-সাতবার েঠেল িদেয় এেকবাের 
ঝুপ কের িদত ডুব  । সােনর পর পুকর েথেক উেঠ বাগােনর রাসা িদেয় বেজশর এমন 
ভঙীেত  হাত  বঁািকেয়  চলত  েযন  েকােনামেত  িবধাতার  এই  েনাংরা  পৃিথবীটােক  পাশ 
কািটেয় চলেত পারেলই তার জাত বঁােচ । চালচলেন েকানটা িঠক , েকানটা িঠক নয় , এ 
িনেয় খুব েঝঁাক িদেয় েস কথা কইত । এ িদেক তার ঘাড়টা িছল িকছু বঁাকা , তােত তার 
কথার মান বাড়ত । িকন ওরই মেধয একটা খঁুত িছল গরিগিরেত । িভতের িভতের তার 
আহােরর েলাভটা িছল খুব চাপা । আমােদর পােত আেগ থাকেত িঠকমেতা ভােগ খাবার 
সািজেয় রাখা তার িনয়ম িছল না । আমরা েখেত বসেল একিট একিট কের লুিচ আলেগােছ 
দিলেয় ধের িজজাসা করত ,  ‘ আর েদব িক ' । েকান উতর তার মেনর মেতা েসটা েবাঝা 
েযত তার গলার সের । আিম পায়ই বলতুম ,  ‘ চাই েন । ' তার পের আর েস পীড়াপীিড় 



করত না । দেধর বািটটার  পেরও তার অসামাল রকেমর টান িছল ‘ , আমার েমােট িছল 
না  । েশলফওয়ালা একটা আলমাির িছল তার ঘের । তার মেধয একটা বেড়া িপতেলর 
বািটেত থাকত দধ , আর কােঠর বারেকােশ লুিচ তরকাির । িবড়ােলর েলাভ জােলর বাইের 
বাতাস শঁেক শঁেক েবড়াত । 
এমিন কের অল খাওয়া আমার েছেলেবলা েথেকই িদিবয  সেয় িগেয়িছল  । েসই কম 
খাওয়ােত আমােক কািহল কেরিছল এমন কথা বলবার েজা েনই । েয েছেলরা েখেত কসর 
করত না তােদর েচেয় আমার গােয়র েজার েবিশ বই কম িছল না । শরীর এত িবশী 
রকেমর ভােলা িছল েয  ,  ইসুল পালাবার েঝঁাক যখন হয়রান কের িদত তখনও শরীের 
েকােনারকম জলুুেমর েজােরও বযােমা ঘটােত পারতুম না । জুেতা জেল িভিজেয় েবড়ালুম 
সারািদন , সিদর হল না । কািতরক মােস েখালা ছােদ শেয়িছ , চুল জামা েগেছ িভেজ , গলার 
মেধয একটু খুসখুসািন কািশরও সাড়া পাওয়া যায় িন । আর েপট-কামড়ািন বেল িভতের 
িভতের বদহজেমর েয একটা তািগদ পাওয়া যায় েসটা বুঝেত পাই িন েপেট  ,  েকবল 
দরকারমেতা মুেখ জািনেয়িছ মােয়র কােছ । শেন মা মেন মেন হাসেতন , একটুও ভাবনা 
করেতন বেল মেন হয় িন । তবু চাকরেক েডেক বেল িদেতন ,  ‘ আচা যা  ,  মাসারেক 
জািনেয় েদ , আজ আর পড়ােত হেব না । ' 
আমােদর েসেকেল মা মেন করেতন  ,  েছেল মােঝ মােঝ পড়া কামাই করেল এতই িক 
েলাকসান । এখনকার মােয়র হােত পড়েল মাসােরর কােছ েতা িফের েযেতই হত , তার 
উপের েখেত হত কানমলা  । হয়েতা বা মুচিক েহেস িগিলেয় িদেতন কযাসর অেয়ল । 
িচরকােলর জেন আরাম হত বযােমাটা । ৈদবাৎ কখেনা আমার জর হেয়েছ ; তােক চেকও 
েদিখ িন । ডাকার একটু গােয় হাত িদেয়ই পথম িদেনর বযবসা করেতন কযাসর অেয়ল 
আর উেপাস । জল েখেত েপতুম অল একটু  ,  েসও গরম জল । তার সেঙ এলাচদানা 
চলেত পারত । িতন িদেনর িদনই েমৌরলা মােছর েঝাল আর গলা ভাত উেপােসর পের 
িছল অমৃত । 
জের েভাগা কােক বেল মেন পেড় না । মযােলিরয়া বেল শবটা েশানাই িছল না । ওয়াক-
ধরােনা ওষুেধর রাজা িছল ঐ েতলটা  ,  িকন মেন পেড় না কইনীন  । গােয় েফাড়াকাটা 
ছুিরর আঁচড় পেড় িন েকােনািদন । হাম বা জলবসন কােক বেল আজ পযরন জািন েন । 
শরীরটা িছল একগঁেয় রকেমর ভােলা । 
মােয়রা যিদ েছেলেদর শরীর এতটা নীরগী রাখেত চান যােত মাসােরর হাত এড়ােত না 
পাের তা হেল বেজশেরর মেতা চাকর খঁুেজ েবর করেবন । খাবার-খরচার সেঙ সেঙই েস 
বঁাচােব ডাকার-খরচা ; িবেশষ কের এই কেলর জঁাতার ময়দা আর এই েভজাল েদওয়া িঘ-
েতেলর িদেন । একটা কথা মেন রাখা দরকার , তখনও বাজাের চেকােলট েদখা েদয় িন । 
িছল এক পয়সা দােমর েগালািপ-েরউিড় । েগালািপ গেনর আেমজেদওয়া এই িতেল-ঢাকা 



িচিনর ডযালা আজও েছেলেদর পেকট চটচেট কের েতােল িকনা জািন েন  িনশয়ই—  
এখনকার মানী েলােকর ঘর েথেক লজায় েদৌড় েমেরেছ । েসই ভাজা মসলার েঠাঙা েগল 
েকাথায় । আর েসই সসা দােমর িতেল গজা ? েস িক এখনও িটঁেক আেছ । না থােক েতা 
তােক িফিরেয় আনার দরকার েনই । 
বেজশেরর কােছ সেনেবলায় িদেন িদেন শেনিছ কিৃতবােসর সাতকাণ রামায়ণটা  । েসই 
পড়ার মােঝ মােঝ এেস পড়ত িকেশারী চাটুেজয । সমস রামায়েণর পঁাচািল িছল সরসেমত 
তার মুখস । েস হঠাৎ আসন দখল কের কৃিতবাসেক ছািপেয় িদেয় হ হ কের আউিড়েয় 
েযত তার পঁাচািলর পালা । ওের ের লকণ , এ কী অলকণ , িবপদ ঘেটেছ িবলকণ । তার 
মুেখ হািস  ,  মাথার টাক ঝক ঝক করেছ  ,  গলা িদেয় ছড়া-কাটা  লাইেনর ঝরনা সর 
বািজেয় চলেছ  ,  পেদ পেদ শেবর িমলগেলা েবেজ ওেঠ েযন জেলর িনেচকার নিড়র 
আওয়াজ । েসই সেঙ চলত তার হাত পা েনেড় ভাব-বাৎলােনা । 
িকেশারী চাটুেজযর সবেচেয় বেড়া আপেসাস িছল এই েয , দাদাভাই অথরাৎ িকনা আিম , 
এমন গলা িনেয় পঁাচািলর দেল ভরিত হেত পারলুম না । পারেল েদেশ যা-হয় একটা নাম 
থাকত । 
রাত হেয় আসত , মাদর-পাতা ৈবঠক েযত েভেঙ । ভূেতর ভয় িশরদঁাড়ার উপর চািপেয় 
চেল েযতুম বািড়র িভতের মােয়র ঘের । মা তখন তঁার খুিড়েক িনেয় তাস েখলেছন । 
পংেখর-কাজ-করা  ঘর হািতর দঁােতর মেতা  চকচেক  ,  মস তকেপােশর উপর জািজম 
পাতা।  এমন উৎপাত বািধেয় িদতুম েয িতিন হােতর েখলা  েফেল িদেয় বলেতন  ,  ‘ 
জালাতন করেল , যাও খুিড় , ওেদর গল েশানাও েগ । ' আমরা বাইেরর বারানায় ঘিটর 
জেল পা ধুেয় িদিদমােক েটেন িনেয় িবছানায় উঠতুম । েসখােন শর হত ৈদতযপুরী েথেক 
রাজকনার ঘুম ভািঙেয় আনার পালা । মাঝখােন আমারই ঘুম ভাঙায় েক । রােতর পথম 
পহের  েশয়াল  উঠত  েডেক  ।  তখনও  েশয়াল-ডাকা  রাত  কলকাতার  েকােনা  েকােনা 
পুেরােনা বািড়র িভেতর নীেচ ফুকের উঠত । 
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আমরা যখন েছােটা িছলুম তখন সনযােবলায় কলকাতা শহর এখনকার মেতা এত েবিশ 
সজাগ িছল না  ।  এখনকার কােল সূেযরর  আেলার িদনটা  েযমিন ফুিরেয়েছ অমিন শর 
হেয়েছ িবজিল আেলার িদন । েস সময়টােত শহের কাজ কম িকন িবশাম েনই । উনেন 
েযন জলা কাঠ িনেভেছ তবু কয়লায় রেয়েছ আগন । েতলকল চেল না  ,  িষমােরর বঁািশ 
েথেম থােক  ,  কারখানাঘর েথেক মজুেরর দল েবিরেয় েগেছ  ,  পােটর-গঁাট-টানা গািড়র 
েমাষগেলা েগেছ িটেনর চােলর নীেচ শহের েগােষ । সমস িদন েয শহেরর মাথা িছল নানা 
িচনায়  েতেত আগন  ,  এখনও তার  নািড়গেলা  েযন দব দব করেছ  ।  রাসার  দ  ধাের 
েদাকানগেলােত  েকনােবচা  েতমিন  আেছ  ,  েকবল  সামান  িকছু  ছাই-চাপা  ।  রকম-
েবরকেমর েগাঙািন িদেত িদেত হাওয়াগািড় ছুেটেছ দশ িদেক  ;  তােদর েদৌেড়র িপছেন 
গরেজর েঠলা কম । 
আমােদর েসকােল  িদন ফুরেল  কাজকেমরর  বাড়িত ভাগ  েযন কােলা  কমল মুিড়  িদেয় 
চুপচাপ শেয় পড়ত শহেরর বািত-েনবােনা নীেচর তলায় । ঘের-বাইের সনযার আকাশ থম 
থম করত । ইেডন গােডরেন গঙার ধাের েশৌিখনেদর হাওয়া খাইেয় িনেয় েফরবার গািড়েত 
সইসেদর ৈহ ৈহ শব রাসা েথেক েশানা েযত । ৈচৎ-ৈবশাখ মােস রাসায় েফিরওয়ালা েহেঁক 
েযত  বরীফ ‘ '  । হঁািড়েত বরফ-েদওয়া েনানতা জেল েছােটা েছােটা িটেনর েচােঙ থাকত 
যােক বলা েহাত কলিফর বরফ  ,  এখন যােক বেল অইস িকংবা  আইসকীম  । রাসার 
িদেকর বারানায় দঁািড়েয় েসই ডােক মন কী রকম করত তা মনই জােন । আর-একটা 
হঁাক িছল  েবলফুল ‘ ' । 
বসনকােলর েসই মালীেদর ফুেলর ঝুিড়র খবর আজ েনই , েকন জািন েন । তখন বািড়েত 
েমেয়েদর েখঁাপা  েথেক েবলফুেলর েগােড় মালার গন ছিড়েয় েযত বাতােস । গা ধুেত 
যাবার আেগ ঘেরর সামেন বেস সমুেখ হাত-আয়না েরেখ েমেয়রা চুল বঁাধত । িবনিন-করা 
চুেলর দিড় িদেয় েখঁাপা ৈতির হত নানা কািরগিরেত  । তােদর পরেন িছল ফরাসডাঙার 
কালােপেড় শািড় ,  পাক িদেয় কঁচিকেয় েতালা  । নাপিতিন আসত , ঝামা িদেয় পা ঘেস 
আলতা পরাত  । েমেয়মহেল তারাই লাগত খবর-চালাচািলর কােজ  । টােমর পায়দােনর 
উপড় িভড় কের কেলজ আর আিপস েফরার দল ফুটবল েখলার ময়দােন ছুটত না  । 
েফরবার সময় তােদর িভড় জমত না িসেনমাহেলর সামেন । নাটক-অিভনেয়র একটা ফুিতর 
েদখা িদেয়িছল , িকন কী আর বলব , আমরা েস-সমেয় িছলুম েছেলমানষ । 
তখন বেড়ােদর আেমােদ েছেলরা দূর েথেকও ভাগ বসােত েপত না  । যিদ সাহস কের 
কাছাকািছ েযতুম তা হেল শনেত হত  যাও েখলা কর েগ ‘ ',  অথচ েছেলরা েখলায় যিদ 
উিচতমেতা েগাল করত তা হেল শনেত হত  চুপ কেরা  ‘ '  ।  বেড়ােদর আেমাদ-আহাদ 



সবসময় খুব েয চুপচােপ সারা হত তা নয় । তাই দূর েথেক কখেনা কখেনা ঝরনার েফনার 
মেতা তার িকছু িকছু পড়ত িছটিকেয় আমােদর িদেক । এ বািড়র বারানায় ঝঁুেক পেড় 
তািকেয় থাকতুম , েদখতুম ও বািড়র নাচঘর আেলায় আেলাময় । েদউিরর সামেন বেড়া 
বেড়া জিুড়গািড় এেস জেুটেছ । সদর দরজার কাছ েথেক দাদােদর েকউ েকউ অিতিথেদর 
উপের আিগেয় িনেয় যােচন । েগালাপপাশ েথেক গােয় েগালাপজল িছিটেয় িদেচন  , 
হােত িদেচন েছােটা একিট কের েতাড়া  । নাটেকর েথেক কলীন েমেয়র ফঁুিপেয় কানা 
কখেনা কখেনা কােন আেস ,  তার মমর বুঝেত পাির েন  । েবাঝবার ইেচটা হয় পবল । 
খবর েপতুম িযিন কঁাদেতন িতিন কলীন বেট  ,  িকন িতিন আমার ভগীপিত  । তখনকার 
পিরবাের েযমন েমেয় আর পুরষ িছল দই সীমানায় দই িদেক , েতমিন িছল েছােটারা আর 
বেড়ারা  । ৈবঠকখানায় ঝাড়-লনঠেনর আেলায় চলেছ নাচগান  ,  গড়গিড় টানেছন বেড়ার 
দল  ,  েমেয়রা লকুেনা থাকেতন ঝেরাখার ও পাের  ,  চাপা আেলায় পােনর বাটা িনেয়  , 
েসখােন বাইেরর েমেয়রা এেস জমেতন , িফিসফস কের চলত েগরসািলর খবর । েছেলরা 
তখন িবছানায় । িপয়ারী িকংবা শংকরী গল েশানােচ , কােন আসেছ  —
 েজাচনায় েযন ফুল ফুেটেছ  ‘ — ' 
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আমােদর  সময়কার  িকছু  পূেবর  ধনীঘের  িছল  শেখর  যাতার  চলন  ।  িমিহগলাওয়ালা 
েছেলেদর বাছাই কের িনেয় দল বঁাধার ধুম িছল । আমার েমজকাকা িছেলন এইরকম 
একিট শেখর দেলর দলপিত । পালা রচনা করবার শিক িছল তঁার , েছেলেদর ৈতির কের 
েতালবার উৎসাহ িছল  । ধনীেদর ঘরেপাষা এই েযমন শেখর যাতা েতমিন বযাবসাদারী 
যাতা িনেয়ও বাংলােদেশর িছল ভাির েনশা । এ পাড়ায় ও পাড়ায় এক-একজন নামজাদা 
অিধকারীর অধীেন যাতার দল গিজেয় উঠত । দলকতরা অিধকারীরা সবাই েয জােত বেড়া 
িকংবা েলখাপড়ায় এমন-িকছু তা নয়  । তারা নাম কেরেছ আপন কমতায় । আমােদর 
বািড়েত যাতাগান হেয়েছ মােঝ মােঝ । িকন রাসা েনই , িছলুম েছেলমানষ । আিম েদখেত 
েপেয়িছ তার েগাড়াকার েজাগাড়যনর । বারানা জুেড় বেস েগেছ দলবল  ,  চাির িদেক 
উঠেছ তামােকর েধঁায়া  । েছেলগেলা লমা-চুল-ওয়ালা  ,  েচােখ-কািল-পড়া  ,  অল বয়েস 
তােদর মুখ িগেয়েছ েপেক । পান েখেয় েখেয় েঠঁাট িগেয়েছ কােলা হেয় । সাজেগােজর 
আসবাব আেছ রঙকরা িটেনর বােকায় । েদউিড়র দরজা েখালা , উেঠােন িপল িপল কের 
ঢুেক পড়েছ েলােকর িভড় । চার িদেক টগবগ কের আওয়াজ উঠেছ , ছািপেয় পড়েছ গিল 
েপিরেয় িচৎপুেরর রাসায় । রািত হেব নটা , পায়রার িপেঠর উপর বাজপািখর মেতা হঠাৎ 
এেস পেড় শাম , কড়া-পড়া শক হােতর মুিঠ িদেয় আমার কনই ধের বেল ,  ‘ মা ডাকেছ 
, চেলা েশােব চেলা । ' েলােকর সামেন এই টানােহঁচড়ায় মাথা েহটঁ হেয় েযত , হার েমেন 
চেল েযতুম েশাবার ঘের । বাইের চলেছ হঁাকডাক , বাইের জলেছ ঝাড়লণন , আমার ঘের 
সাড়াশব েনই , িপলসেজর উপর িটম িটম করেছ িপতেলর পদীপ । ঘুেমর েঘাের মােঝ-
মােঝ েশানা যােচ নােচর তাল সেম এেস েঠকেতই ঝমাঝম করতাল । 
সব-তােত মানা  করাটাই  বেড়ােদর  ধমর  ।  িকন  একবার  কী  কারেণ  তঁােদর  মন  নরম 
হেয়িছল  ,  হকম েবরল  ,  েছেলরাও যাতা শনেত যােব।িছল নলদময়নীর পালা। আরম 
হবার আেগ রাত এগােরাটা পযরন িবছানায় িছলুম ঘুিমেয়।বারবার ভরসা েদওয়া হল, সময় 
হেলই আমােদর জািগেয় েদওয়া  হেব  ।  উপরওয়ালােদর দসর জািন  ,  কথা  িকছুেতই 
িবশাস হয় না , েকননা তঁারা বেড়া আমরা েছােটা । 
েস রােত নারাজ েদহটােক িবছানায় েটেন িনেয় েগলুম । তার একটা কারণ , মা বলেলন 
িতিন সয়ং আমােক জািগেয় েদেবন  ,  আর-একটা কারণ নটার পের িনেজেক জািগেয় 
রাখেত েবশ-একটু েঠলােঠিলর দরকার হত । এক সমেয় ঘুম েথেক উিঠেয় আমােক িনেয় 
আসা হল বাইের । েচােখ ধঁাধা েলেগ েগল । একতলায় েদাতলায় রিঙন ঝাড়লণন েথেক 
িঝিলিমিল আেলা িঠকের পড়েছ চার িদেক , সাদা িবছােনা চাদের উেঠানটা েচােখ েঠকেছ 
মস  । এক িদেক বেস আেছন বািড়র কতরারা আর যঁােদর েডেক আনা হেয়েছ । বািক 



জায়গাটা  যার  খুিশ  েযখান  েথেক এেস ভরাট  কেরেছ  ।  িথেয়টের  এেসিছেলন েপেট-
েসানার-েচন-েঝালােনা  নামজাদার  দল  ,  আর  এই  যাতার  আসের  বেড়ায়  েছােটায় 
েঘষঁােঘঁিষ  ।  তােদর েবিশর ভাগ মানষই  ,  ভদরেলােকরা  যােদর বেল বােজ েলাক  । 
েতমিন আবার পালাগানটা েলখােনা হেয়েছ এমন-সব িলিখেয় িদেয় যারা হাত পািকেয়েছ 
খাগড়া কলেম , যারা ইংেরিজ কিপবুেকর মেকশা কের িন । এর সর , এর নাচ , এর সব 
গল বাংলােদেশর হাট ঘাট মােঠর পয়দা-করা  ;  এর ভাষা পিণতমশায় েদন িন পািলশ 
কের । 
সভায় যখন দাদােদর কােছ এেস বসলুম , রমােল িকছু িকছু টাকা েবঁেধ আমােদর হােত 
িদেয় িদেলন  । বাহবা েদবার িঠক জায়গাটােত ঐ টাকা ছঁুেড় েদওয়া িছল রীিত  ।  এেত 
যাতাওয়ালার িছল উপির পাওনা , আর গৃহেসর িছল েখাশনাম । 
রাত ফুেরাত  ,  যাতা ফুেরােত চাইত না  । মাঝখােন েনিতেয়-পড়া েদহটােক আড়েকালা 
কের েক েয েকাথায় িনেয় েগল জানেতও পাির িন । জানেত পারেল েস িক কম লজা । েয 
মানষ বেড়ােদর সমান সাের বেস বকিশশ িদেচ ছঁুেড় , উেঠানসদ েলােকর সামেন তােক 
িকনা এমন অপমান । ঘুম যখন ভাঙল েদিখ মােয়র তকেপােশ শেয় আিছ । েবলা হেয়েছ 
িবসর  ,  ঝঁা  ঝঁা  করেছ েরাদুর  । সূযর  উেঠ েগেছ অথচ আিম উিঠ িন  ,  এ ঘেট িন আর 
েকানিদন । 
শহের আজকাল আেমাদ চেল নদীর েসােতর মেতা । মােঝ-মােঝ তার ফঁাক েনই । েরাজই 
েযখােন-েসখােন যখন-তখন িসেনমা  ,  েয খুিশ ঢুেক পড়েছ সামান খরেচ  । েসকােল 
যাতাগান িছল েযন শকেনা গােঙ েকাশ-দেকাশ অনর বািল খঁুেড় জল েতালা । ঘনটা কেয়ক 
তার েময়াদ , পেথর েলাক হঠাৎ এেস পেড় , আঁজলা ভের েতষা েনয় িমিটেয় । 
আেগকার কালটা িছল েযন রাজপুতুর  । মােঝ-মােঝ পালপাবরেণ যখন মিজর হত আপন 
এেলকায় করত দান-খয়রাত । এখনকার কাল সদাগেরর পুতুর , হেরক রকেমর ঝকঝেক 
মাল সািজেয় বেসেছ সদর রাসার েচৌমাথায় । বেড়া রাসা েথেক খেদর আেস , েছােটা রাসা 
েথেকও । 
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চাকরেদর বেড়াকতরা বেজশর । েছােটাকতরা েয িছল তার নাম শাম  বািড় যেশাের — , 
খঁািট পাড়ােগঁেয় , ভাষা তার কলকাতািয় নয় । েস বলত , েতনারা ওনারা , খািত হেব , 
মুিগর ডাল কিলর আমল ।  েদামািন ‘ ' িছল তার আদেরর ডাক । তার রঙ িছল শামবণর , 
বেড়া বেড়া েচাখ  ,  েতল-চুকচুেক লমা চুল  ,  মজবুত েদাহারা শরীর  । তার সভােব কড়া 
িকছুই িছল না  ,  মন িছল সাদা  । েছেলেদর  পের তার িছল দরদ । তার কােছ আমরা‘  
ডাকােতর গল শনেত েপতুম । তখন ভূেতর ভয় েযমন মানেষর মন জেুড় িছল েতমিন 
ডাকােতর গল িছল ঘের ঘের । ডাকািত এখেনা কম হয় না  খুনও হয় — , জখমও হয় , 
লুঠও হয় , পুিলসও িঠক েলাকেক ধের না । িকন এ হল খবর , এেত গেলর মজা েনই । 
তখনকার ডাকািত গেল উেঠিছল দানা েবঁেধ , অেনকিদন পযরন মুেখ মুেখ চািরেয় েগেছ । 
আমরা যখন জেনিছ তখেনা এমন-সব েলাক েদখা েযত যারা সমথর বয়েস িছল ডাকােতর 
দেল । মস মস সব লািঠয়াল , সেঙ সেঙ চেল লািঠেখলার সাকেরদ । তােদর নাম শনেলই 
েলােক েসলাম করত । পায়ই ডাকািত তখন েগঁায়ােরর মেতা িনছক খুনখারািবর বযাপার 
িছল না । তােত েযমন িছল বুেকর পাটা েতমিন দরাজ মন । এ িদেক ভদেলােকর ঘেরও 
লািঠ িদেয় লািঠ েঠকাবার আখড়া বেস িগেয়িছল । যারা নাম কেরিছল ডাকাতরাও তােদর 
মানত ওসাদ বেল  ,  এিড়েয় চলত তােদর সীমানা  ।  অেনক জিমদােরর ডাকািত িছল 
বযাবসা  ।  গল শেনিছ  ,  েসই জােতর একজন দল বিসেয় েরেখিছল নদীর েমাহানায়  । 
েসিদন অমাবসা , পুেজার রািতর , কালী কঙালীর নােম মুণ েকেট মিনের যখন িনেয় এল 
জিমদার কপাল চাপেড় বলেল ,  ‘ এ েয আমারই জামাই! ' 
আরও েশানা েযত রঘুডাকাত িবশডাকােতর কথা । তারা আেগ থাকেত খবর িদেয় ডাকািত 
করত ,  ইতরপনা করত না  । দূর েথেক তােদর হঁাক শেন পাড়ার রক েযত িহম হেয় । 
েমেয়েদর গােয় হাত িদেত তােদর ধেমর িছল মানা । একবার একজন েমেয় খঁাড়া হােত 
কালী েসেজ উেলট ডাকােতর কাছ েথেক পণামী আদায় কেরিছল । 
আমােদর বািড়েত একিদন ডাকােতর েখলা েদখােনা হেয়িছল  । মস মস কােলা কােলা 
েজায়ান সব , লমা লমা চুল । েঢঁিকেত চাদর েবঁেধ েসটা দঁােত কামেড় ধের িদেল েঢঁিকটা 
টপিকেয় িপেঠর িদেক । ঝঁাকড়া চুেল মানষ দিলেয় লাগল েঘারােত । লমা লািঠর উপর 
ভর িদেয় লািফেয় উঠল েদাতলায় । একজেনর দই হােতর ফঁাক িদেয় পািখর মেতা সট 
কের েবিরেয় েগল । দশ-িবশ েকাশ দূের ডাকািত েসের েসই রােতই ভােলামানেষর মেতা 
ঘের িফের এেস শেয় থাকা েকমন কের হেত পাের , তাও েদখােল । খুব বেড়া একেজাড়া 
লািঠর মাঝখােন আড়-করা একটা কের পা রাখবার কােঠর টুকেরা বঁাধা  । এই লািঠেক 
বেল রঙপা । দই হােত দই লািঠর আগা ধের েসই পাদােনর উপর পা েরেখ চলেল এক পা 



েফলা দশ পা েফলার সািমল হত , েঘাড়ার েচেয় েদৌড় হত েবিশ । ডাকািত করবার মতলব 
যিদও মাথায় িছল না তবু এক সমেয় এই রঙপায় চলার অভযাস তখনকার শািনিনেকতেন 
েছেলেদর মেধয  চালাবার  েচষা  কেরিছলুম  ।  ডাকািত  েখলার  এই ছিব  শােমর মুেখর 
গেলর সেঙ িমিলেয় িনেয় কতবার সেন কািটেয়িছ দ হােত পঁাজর েচেপ ধের । 
ছুিটর রিববার । আেগর সেনেবলায় িঝঁিঝ ডাকিছল বাইেরর দিকেণর বাগােনর েঝােপ , 
গলটা িছল রঘু ডাকােতর । ছায়া-কঁাপা ঘের িমটিমেট আেলােত বুক করিছল ধুক ধকু । 
পরিদন ছুিটর ফঁােক পালিকেত চেড় বসলুম । েসটা চলেত শর করল িবনা চলায় , উেড়া 
িঠকানায় , গেলর জােল জড়ােনা মনটােক ভেয়র সাদ েদবার জেন । িনঝুম অনকােরর 
নািড়েত েযন তােল তােল েবেজ উঠেছ েবহারাগেলার হঁাই হই হঁাই হই , গা করেছ ছম ছম 
। ধূ ধূ কের মাঠ , বাতাস কঁােপ েরাদুের । দূের িঝক িঝক কের কািলিদিঘর জল । িচক 
িচক কের বািল । ডাঙার উপর েথেক ঝঁুেক পেড়েছ ফাটল-ধরা ঘােটর িদেক ডালপালা-
ছড়ােনা পাকড় গাছ । 
গেলর আতঙ জমা হেয় আেছ না-জানা মােঠর গাছতলায়  ,  ঘন েবেতর েঝােপ  । যত 
এেগািচ দর দর করেছ বুক । বঁােশর লািঠর আগা দই-একটা েদখা যায় েঝােপর উপর 
িদেক । কঁাধ বদল করেব েবহারাগেলা ঐখােন । জল খােব , িভেজ গামছা জড়ােব মাথায় 
। তার পের ? 
 ের ের ের ের ের ের‘ ! ' 
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সকাল েথেক রাত পযরন পড়াশেনার জঁাতাকল চলেছই । ঘঘরর শেব এই কেল দম েদওয়ার 
কাজ িছল আমার েসজদাদা েহেমননােথর হােত । িতিন িছেলন কড়া শাসনকতরা । তমুরার 
তাের অতযন েবিশ টান িদেত েগেল পটাং কের যায় িছঁেড়  ।  িতিন আমােদর মেন যতটা 
েবিশ মাল েবাঝাই করেত েচেয়িছেলন তার অেনকটাই িডিঙ উলিটেয় তিলেয় েগেছ ,  এ 
কথা এখন আর লুিকেয় রাখা চলেব না । আমার িবেদযটা েলাকসািন মাল । 
েসজদাদা তঁার বেড়া েমেয়েক িশিখেয় তুলেত েলেগিছেলন । যথাসমেয় তােক িদেয়িছেলন 
েলােরেটােত ভরিত কের । তার পূেবরই তার ভাষায় পথম দখল হেয় েগেছ বাংলায় । 
পিতভােক িবিলিত সংগীেত পাকা কের তুলেলন  । তােত কের তােক িদিশ গােনর পথ 
ভুিলেয় েদওয়া হয় িন েস আমরা জািন । তখনকার িদেন ভদ পিরবাের িহনসািন গােন 
তার সমান েকউ িছল না । িবিলিত সংগীেতর গণ হেচ তােত সর সাধােনা হয় খুব খঁািট  
কের , কান েদারস হেয় যায় , আর িপয়ােনার শাসেন তােলও িঢেলিম থােক না । এ িদেক 
িবষুর কােছ িদিশ গান শর হেয়েছ িশশকাল েথেক । গােনর এই পাঠশালায় আমােকও 
ভরিত হেত হল । িবষু  েয গােন হােতখিড় িদেলন এখনকার কােলর েকােনা নামী বা 
েবনামী ওসাদ তােক ছঁুেত ঘৃণা করেবন । েসগেলা পাড়ােগঁেয় ছড়ার অতযন নীেচর তলায় । 
দই-একটা নমুনা িদই  —

এক েয িছল েবেদর েমেয়
এল পাড়ােত

সােধর উলিক পরােত ।
আবার উলিক পরা েযমন-েতমন

লািগেয় িদল েভলিক
ঠাকরিঝ ,

উলিকর জালােত কত েকেঁদিছ
ঠাকরিঝ ।

আরও িকছু েছঁড়া েছঁড়া লাইন মেন পেড় । েযমন —

চন সূযর হার েমেনেছ , েজানাক জােল বািত
েমাগল পাঠান হদ হল ,

ফািসর পেড় তঁািত ।

গেণেশর মা , কলাবউেক জালা িদেয়া না ,



তার একিট েমাচা ফলেল পের
কত হেব ছানােপােনা ।

অিত পুেরােনা কােলর ভুেল-যাওয়া খবেরর আেমজ আেস এমন লাইনও পাওয়া যায়  । 
েযমন  —

এক েয িছল ককরচাটা
েশয়ালকঁাটার বন

েকেট করেল িসংহাসন ।

এখনকার িনয়ম হেচ পথেম হারেমািনয়েম সর লািগেয় সা ের গা মা সাধােনা , তার পের 
হালকা  েগােছর িহিন গান ধিরেয় েদওয়া  । তখন আমােদর পড়াশেনার িযিন তদারক 
করেতন িতিন বুেঝিছেলন , েছেলমানিষ েছেলেদর মেনর আপন িজিনস , আর ঐ হালকা 
বাংলা ভাষা িহিন বুিলর েচেয় মেনর মেধয সহেজ জায়গা কের েনয় । তা ছাড়া , এ ছেনর 
িদিশ  তাল  বঁায়া-তবলার  েবােলর েতায়াকা  রােখ  না  ।  আপনা-আপিন নািড়েত  নাচেত 
থােক। িশশেদর মন-েভালােনা পথম সািহতয েশখােনা মােয়র মুেখর ছড়া িদেয় , িশশেদর 
মন-েভালােনা  গান েশখােনার শর েসই ছড়ায়  এইেট আমােদর উপর িদেয় পরখ—  
করােনা হেয়িছল । 
তখন হারেমািনয়ম আেস িন এ েদেশর গােনর জাত মারেত  ,  কঁােধর উপর তমুরা তুেল 
গান অেভযস কেরিছ । কল-েটপা সেরর েগালািম কির িন । 
আমার েদাষ হেচ  ,  েশখবার  পেথ িকছুেতই আমােক েবিশ িদন চালােত পাের  িন  । 
ইেচমেতা কিড়েয়-বািড়েয় যা েপেয়িছ ঝুিল ভরিত কেরিছ তাই িদেয়ই । মন িদেয় েশখা 
যিদ আমার ধােত থাকত তা হেল এখনকার িদেনর ওসাদরা আমােক তািচলয করেত 
পারত না ,  েকননা সেযাগ িছল িবসর । েয কয়িদন আমােদর িশকা েদবার কতরা িছেলন 
েসজদাদা ততিদন িবষুর কােছ আনমনাভােব বহসংগীত আউেড়িছ । কখেনা কখেনা যখন 
মন আপনা হেত েলেগেছ তখন গান আদায় কেরিছ দরজার পােশ দঁািড়েয়  ।  েসজদাদা 
েবহােগ আওড়ােচন অিত-গজ-গািমনী ের  ,  আিম লুিকেয় মেনর মেধয তার ছাপ তুেল 
িনিচ । সেন-েবলায় মােক েসই গান শিনেয় অবাক করা খুব সহজ কাজ িছল । 
আমােদর বািড়র বনু শীকণবাবু িদনরাত গােনর মেধয তিলেয় থাকেতন । বারানায় বেস 
বেস চােমিলর েতল েমেখ সান করেতন  ,  হােত থাকত গড়গিড়  ,  অমুির তামােকর গন 
উঠত আকােশ , গন গন গান চলত , েছেলেদর েটেন রাখেতন চার িদেক । িতিন েতা গান 
েশখােতন না  ,  গান িতিন িদেতন  ;  কখন তুেল িনতুম জানেত পারতুম না  । ফুিতর যখন 
রাখেত পারেতন না দঁািড়েয় উঠেতন  ,  েনেচ েনেচ বাজােত থাকেতন েসতার  ,  হািসেত 



বেড়া বেড়া েচাখ জল জল করত , গান ধরেতন  —
 ময় েছােড়ঁা বজকী বাসরী ‘ ' ।

সেঙ সেঙ আিমও না গাইেল ছাড়েতন না । 
তখনকার আিতথয িছল েখালা দরজার  । েচনােশানার েখঁাজখবর েনবার িবেশষ দরকার 
িছল না । যারা যখন এেস পড়ত তােদর েশাবার জায়গাও িমলত , অেনর থালাও আসত 
যথািনয়েম  । েসই রকেমর অেচনা অিতিথ একিদন েলপেমাড়া তমুরা  কঁােধ  কের তঁার 
পঁুটুিল খুেল বসবার ঘেরর এক পােশ পা ছিড়েয় িদেলন । কানাই হঁেকাবরদার যথারীিত 
তঁার হােত িদেল হেঁকা তুেল । েসকােল িছল অিতিথর জেন এই েযমন তামাক েতমিন পান 
। তখনকার িদেন বািড়-িভতের েমেয়েদর সকাল েবলাকার কাজ িছল ঐ  পান সাজেত—  
হত রািশ রািশ  ,  বাইেরর ঘের যারা আসত তােদর উেদেশ। চটপট  পােন চুন লািগেয় 
,কািঠ িদেয় খেয়র েলেপ, িঠকমেতা মসলা ভের ,  লঙ িদেয় মুেড় েসগেলা েবাঝাই হেত 
থাকত িপতেলর গামলায়  ;  উপের পরত খেয়েরর েছাপলাগা িভেজ নাকড়ার ঢাকা  । ও 
িদেক বাইের িসঁিড়র নীেচর ঘরটােত চলত তামাক সাজার ধুম । মািটর গামলায় ছাই-ঢাকা 
গল  ,  আেলােবালার নলগেলা ঝুলেছ নাগেলােকর সােপর মেতা  ,  তােদর নািড়র মেধয 
েগালাপ-জেলর গন । বািড়েত যঁারা আসেতন িসঁিড় িদেয় ওঠবার মুেখ তঁারা গৃহেসর পথম 
আসন মশায় ডাক েপেতন এই অমুির তামােকর গেন । তখন এই একটা বঁাধা িনয়ম িছল 
মানষেক েমেন েনওয়ার । েসই ভরপুর পােনর গামলা অেনকিদন হল সের পেড়েছ , আর 
েসই হেঁকাবরদার জাতটা সাজ খুেল েফেল ময়রার েদাকােন িতন িদেনর বািস সেনশ 
চটেক চটেক মাখেত েলেগেছ । 
েসই অজানা গাইেয় আপন ইেচমেতা রেয় েগেলন িকছুিদন  । েকউ পশও করেল না । 
েভারেবলা মশাির েথেক েটেন েবর কের তঁার গান শনেতম । িনয়েমর েশখা যােদর ধােত 
েনই , তােদর শখ অিনয়েমর েশখায় । সকাল েবলায় সের চলত বঙশী হমাির ের । 
তার পের যখন আমার িকছু বেয়স হেয়েছ তখন বািড়েত খুব বেড়া ওসাদ এেস বসেলন 
যদ ভট । একটা মস ভুল করেলন ,  েজদ ধরেলর আমােক গান েশখােবনই ;  েসইজেন 
গান েশখাই হল না । িকছু িকছু সংগহ কেরিছলুম লুিকেয়-চুিরেয়  ভােলা লাগল কািফ—  
সের রম ঝুম বরেখ আজু বাদরওয়া , রেয় েগল আজ পযরন আমার বষরার গােনর সেঙ দল 
েবেঁধ  । মুশিকল হল  ,  এই সমেয় আর-এক অিতিথ হািজর হল িকছু না বেল কেয়  । 
বাঘমারা বেল তঁার  খযািত । বাঙািল বাঘ মাের এ কথাটা েসিদন েশানাত খুব অদুত  , 
কােজই েবিশর ভাগ সময় আটকা পেড় েগলুম তঁারই ঘের । েয বােঘর কবেল পেড়িছেলন 
বেল আমােদর বুেক চমক লািগেয়িছেলন েস বােঘর মুখ েথেক িতিন কামড় পান িন  , 
কামেড়র গলটা আনাজ কের িনেয়িছেলন িমউিজয়েম মরা বােঘর হঁা েথেক  তখন েস—  
কথা ভািব িন , এখন েসটা পষ বুঝেত পারিছ । তবু তখনকার মেতা ঐ বীরপুরেষর জন 



ঘন ঘন পান-তামােকর েজাগাড় করেত বযস থাকেত হেয়িছল । দূর েথেক কােন েপঁৌছত 
কানাড়ার আলাপ । 
এই েতা েগল গান । েসজদাদার হােত আমার অন িবেদযর েয েগাড়াপতন হেয়িছল েসও 
খুব ফলাও রকেমর । িবেশষ িকছু ফল হয় িন , েস সভাবেদােষ । আমার মেতা মানষেক 
মেন েরেখই রামপসাদ েসন বেলিছেলন  ,  মন  ,  তুিম কৃিষকাজ েবােঝা না  । েকােনািদন 
আবােদর কাজ করা হয় িন । 
চােষর আঁচড় কাটা হেয়িছল েকান েকান েখেত তার খবরটা েদওয়া যাক । 
অনকার থাকেতই িবছানা েথেক উিঠ , কিসর সাজ কির , শীেতর িদেন িশিরশর কের গােয় 
কঁাটা িদেয় উঠেত থােক । শহের এক ডাকসাইেট পােলায়ান িছল , কানা পােলায়ান , েস 
আমােদর কিস লড়াত  । দালানঘেরর উতর িদেক একটা ফঁাকা  জিম  ,  তােক বলা হয় 
েগালাবািড় । নাম শেন েবাঝা যায় ,  শহর একিদন পাড়াগঁাটােক আগা-েগাড়া চাপা িদেয় 
বেস িন , িকছু িকছু ফঁাক িছল । শহের সভযতার শরেত আমােদর েগালাবািড় েগালা ভের 
বছেরর ধান জমা কের রাখত , খাস জিমর রায়তরা িদত তােদর ধােনর ভাগ । এই পঁািচল 
েঘেঁষ িছল কিসর চালাঘর । এক হাত আনাজ খঁুেড় মািট আলগা কের তােত এক েমান 
সরেষর েতল েঢেল জিম ৈতির হেয়িছল । েসখােন পােলায়ােনর সেঙ আমার পঁযাচ  কষা 
িছল েছেলেখলা মাত । খুব খািনকটা মািট মাখামািখ কের েশষকােল গােয় একটা জামা 
চিড়েয় চেল আসতুম । সকাল-েবলায় েরাজ এত কের মািট েঘেঁট আসা ভােলা লাগত না 
মােয়র , তঁার ভয় হত েছেলর গােয়র রঙ েমেট হেয় যায় পােছ । তার ফল হেয়িছল ছুিটর 
িদেন িতিন েলেগ েযেতন েশাধন করেত । এখনকার কােলর েশৌিখন িগিনরা রঙ সাফ 
করবার সরঞাম েকৌেটােত কের িকেন আেনন িবিলিত েদাকান েথেক ,  তখন তঁারা মলম 
বানােতন িনেজর হােত । তােত িছল বাদাম-বাটা , সর , কমলােলবুর েখাসা , আরও কত 
কী   যিদ  জানতুম আর মেন থাকত তেব েবগম— -িবলাস  নাম  িদেয়  বযাবসা  করেল 
সেনেশর েদাকােনর েচেয় কম আয় হত না । রিববার িদন সকােল বারানায় বিসেয় দলন-
মলন চলেত থাকত  ,  অিসর হেয় উঠত মন ছুিটর জেন  ।  এ িদেক ইসুেলর েছেলেদর 
মেধয একটা গজব চেল আসেছ েয , জনমাত আমােদর বািড়েত িশশেদর ডুিবেয় েদওয়া 
হয় মেদর মেধয , তােতই রঙটােত সােহিব েজলা লােগ । 
কিসর আখড়া েথেক িফের এেস েদিখ েমিডকযাল কেলেজর এক ছাত বেস আেছন মানেষর 
হাড় েচনাবার িবদযা েশখাবার জেন । েদয়ােল ঝুলেছ আস একটা কঙাল । রােত আমােদর 
েশাবার ঘেরর েদয়ােল এটা ঝুলত , হাওয়ায় নাড়া েখেল হাড়গেলা উঠত খট খট কের । 
তােদর নাড়াচাড়া কের কের হাড়গেলার শক শক নাম সব জানা হেয়িছল ,  তােতই ভয় 
িগেয়িছল েভেঙ । 
 



েদউিড়েত বাজল সাতটা । নীলকমল মাসােরর ঘিড়-ধরা সময় িছল িনেরট । এক িমিনেটর 
তফাত হবার েজা িছল না । খটখেট েরাগা শরীর , িকন সাসয তঁার ছােতরই মেতা , এক 
িদেনর জেনও মাথাধরার সেযাগ ঘটল না । বই িনেয় েশট িনেয় েযতুম েটিবেলর সামেন । 
কােলা েবােডরর উপর খিড় িদেয় অেঙর দাগ পড়েত থাকত  সবই বাংলায় — , পািটগিণত 
,  বীজগিণত  ,  েরখাগিণত  । সািহেতয  সীতার বনবাস  ‘ '  েথেক একদম চিড়েয় েদওয়া 
হেয়িছল   েমঘনাদবধ  ‘ '  কােবয  ।  সেঙ  িছল  পাকৃত-িবজান  ।  মােঝ  মােঝ  আসেতন 
সীতানাথ দত , িবজােনর ভাসা ভাসা খবর পাওয়া েযত জানা িজিনস পরখ কের । মােঝ 
একবার এেলন েহরম তকররত । লাগলুম িকছু না বুেঝ মুগেবাধ মুখস কের েফলেত । 
এমিন কের সারা সকাল জুেড় নানারকম পড়ার যতই চাপ পেড় মন ততই িভতের িভতের 
চুির কের িকছু িকছু েবাঝা সরােত থােক , জােলর মেধয ফঁাক কের তার িভতর িদেয় মুখস 
িবেদয ফসিকেয় েযেত চায় , আর নীলকমল মাসার তঁার ছােতর বুিদ িনেয় েয মত জাির 
করেত থােকন তা বাইেরর পঁাচজনেক েডেক েডেক েশানাবার মেতা হয় না । 
বারানার আর-এক ধাের বুেড়া দরিজ ,  েচােখ আতশ কঁােচর চশমা  ,  ঝঁুেক পেড় কাপড় 
েসলাই করেছ , মােঝ মােঝ সময় হেল নমাজ পেড় িনেচ  েচেয় েদিখ আর ভািব কী—  
সেখই আেছ েনয়ামত  । অঙ কষেত মাথা যখন ঘুিলেয় যায় েচােখর উপর েসট আড়াল 
কের নীেচর িদেক তািকেয় েদিখ  ,  েদউিড়র সামেন চনভান  ,  লমা দািড় কােঠর কঁাকই 
িদেয় আঁচিড়েয় তুলেছ দই কােনর উপর দই ভােগ । পােশ বেস আেছ কঁাকন-পরা িছপ 
িছেপ েছাকরা দেরায়ান , কটেছ তামাক । ঐখােন েঘাড়াটা সকােলই েখেয় েগেছ বালিতেত 
বরাদ দানা , কাকগেলা লািফেয় লািফেয় েঠাকরােচ িছিটেয়-পড়া েছালা , জিন ককরটার 
কতরবযেবাধ েজেগ ওেঠ  েঘউ েঘউ কের েদয় তাড়া — । 
বারানায় এক েকােণ ঝঁাট িদেয় জমা করা ধুেলার মেধয পঁুেতিছলুম আতার িবিচ  ।  কেব 
তার েথেক কিচ পাতা েবরেব েদখবার জেন মন ছটফট করেছ । নীলকমল মাসার উেঠ 
েগেলই ছুেট িগেয় তােক েদেখ আসা চাই  ,  আর েদওয়া চাই জল  । েশষ পযরন আমার 
আশা েমেট িন । েয ঝঁাটা একিদন ধুেলা জিমেয়িছল েসই ঝঁাটাই িদেয়িছল ধুেলা উিড়েয় । 
সযর  উপের উেঠ যায়  ,  অেধরক আিঙনায় েহেল পেড় ছায়া  । নটা বােজ । েবঁেট কােলা 
েগািবন কঁােধ হলেদ রেঙর ময়লা গামছা ঝুিলেয় আমােক িনেয় যায় সান করােত । সােড় 
নটা বাজেতই েরাজকার বরাদ ডাল ভাত মােছর েঝােলর বঁাধা েভাজ । রিচ হয় না েখেত। 
ঘণা  বােজ  দশটার  ।  বেড়া  রাসা  েথেক মন-উদাস-করা  ডাক  েশানা  যায়  কঁাচা-আম-
ওয়ালার  । বাসনওয়ালা ঠং ঠং আওয়াজ িদেয় চলেছ দূেরর েথেক দূের । গিলর ধােরর 
বািড়র ছােত বেড়াবউ িভেজ চুল শেকােচ েরাদুের  ,  তার দই েমেয় কিড় িনেয় েখেলই 
চেলেছ , েকােনা তাড়া েনই । েমেয়েদর তখন ইসুল যাওয়ার তািগদ িছল না । মেন হত 
েমেয়-জনটা িনছক সেখর  । বুেড়া েঘাড়া পালিকগািড়েত কের েটেন িনেয় চলল আমার 



দশটা-চারটার আনামােন । সােড় চারেটর পর িফের আিস ইসুল েথেক । িজমনািষেকর 
মাসার এেসেছন । কােঠর ডাণার উপর ঘণাখােনক ধের শরীরটােক উলটপালট কির । 
িতিন েযেত না েযেত এেস পেড়ন ছিব-আঁকার মাসার । 
কেম িদেনর মরেচ পড়া আেলা িমিলেয় আেস । শহেরর পঁাচিমশািল ঝাপসা শেব সেপর 
সর লাগায় ইঁটকােঠর ৈদতযটার েদেহ। 
পড়বার ঘের জেল ওেঠ েতেলর বািত  । অেঘার মাসার এেস উপিসত । শর হেয়েছ 
ইংেরিজ পড়া । কােলা মলােটর রীড়ার েযন ওত েপেত রেয়েছ েটিবেলর উপর । মলাটটা 
ঢলঢেল , পাতাগেলা িকছু িছঁেড়েছ ,  িকছু দািগ , অজায়গায় হাত পািকেয়িছ িনেজর নাম 
ইংেরিজেত িলেখ  তার সবটাই কযািপটল অকর — । পড়েত পড়েত ঢুিল , ঢুলেত ঢলুেত 
চমেক উিঠ । যত পিড় তার েচেয় না পিড় অেনক েবিশ । 
  
িবছানায় ঢুেক এতকণ পের পাওয়া যায় একটুখািন েপােড়া সময় । েসখােন শনেত শনেত 
েশষ হেত পায় না- 
 রাজপুতুর চেলেছ েতপানর মােঠ ‘ ' ... 



৮
 
তখনকার কােলর সেঙ এখনকার কােলর তফাত ঘেটেছ এ কথা সষ বুঝেত পাির যখন 
েদখেত পাই আজকাল বািড়র ছােদ না আেছ মানেষর আনােগানা , না আেছ ভূতেপেতর । 
পূেবরই  জািনেয়িছ  ,  অতযন  েবিশ  েলখাপড়ার  আবহাওয়ায়  িটঁকেত  না  েপের  বকৈদতয 
িদেয়েছ েদৌড় । ছােদর কািনরেস তার আরােম পা রাখবার গজব উেঠ িগেয় েসখােন এঁেঠা 
আেমর আঁিঠ িনেয় কােকেদর চেলেছ েছঁড়ােছঁিড় । এ িদেক মানেষর বসিত আটক পেড়েছ 
নীেচর তলার চারেকানা েদয়ােলর পযাকবােক । 
মেন পেড় বািড়-িভতেরর পঁািচল-েঘরা ছাদ । মা বেসেছন সেনেবলায় মাদর েপেত , তঁার 
সিঙনীরা চার িদেক িঘের বেস গল করেছ । েসই গেল খঁািট খবেরর দরকার িছল না । 
দরকার েকবল সময়-কাটােনা । তখনকার িদেনর সময় ভরিত করবার জেন নানা দােমর 
নানা মালমসলার বরাদ িছল না । িদন িছল না ঠাসবুনিন করা  ,  িছল বেড়া-বেড়া-ফঁাক-
ওয়ালা জােলর মেতা  । পুরষেদর মজিলেসই েহাক  ,  আর েমেয়েদর আসেরই েহাক  , 
গলগজব হািসতামাশা িছল খুবই হালকা দােমর । মােয়র সিঙনীেদর মেধয পধান বযিক 
িছেলন বজ আচািজরর েবান  ,  যঁােক আচািজরনী বেল ডাকা হত  ,  িতিন িছেলন এ ৈবঠেক 
ৈদিনক খবর সরবরাহকরবার কােজ । পায় আনেতন রািজযর িবদকেট খবর কিড়েয় িকংবা 
বািনেয় । তাই িনেয় গহশািন-সসযয়েনর িহেসব হত খুব ফলাও খরচার । এই সভায় আিম 
মােঝ মােঝ টাটকা পঁুিথ-পড়া িবেদযর আমদািন কেরিছ  ,  শিনেয়িছ সূযর পৃিথবী েথেক ন 
েকািট মাইল দূের  । ঋজুপাঠ িদতীয় ভাগ েথেক সয়ং বালীিক-রামায়েণর টুকেরা আউেড় 
িদেয়িছ অনসারিবসগর-সদ  ;  মা জানেতন না তঁার  েছেলর উচারণ কত খঁািট  ,  তবু তার 
িবেদযর পালা সূেযরর ন েকািট মাইল রাসা েপিরেয় িগেয় তঁােক তাক লািগেয় িদেয়েছ । এ-
সব েশাক সয়ং নারদমুিন ছাড়া আর কারও মুেখ েশানা েযেত পাের , এ কথা েক জানত 
বেলা । 
বািড়-িভতেরর এই ছাদটা িছল আগােগাড়া েমেয়েদর দখেল  । ভঁাড়ােরর সেঙ িছল তার 
েবাঝাপড়া । ওখােন েরাদ পড়ত পুেরাপুির , জারক েনবুেত িদত জািরেয় । ঐখােন েমেয়রা 
বসত িপতেলর গামলা-ভরা কলাইবঁাটা  িনেয়  । িটেপ িটেপ টপটপ  কের বিড় িদত চুল 
শেকােত শেকােত ; দাসীরা বািস কাপড় েকেচ েমেল িদেয় েযত েরাদুের । তখন অেনকটা 
হালকা িছল েধাবার কাজ । কঁাচা আম ফািল কের েকেট েকেট আমিস শকেনা হত , েছােটা 
বেড়া নানা সাইেজর নানাকাজ-করা কােলা পাথেরর ছঁােচ আেমর রস থােক থােক জিমেয় 
েতালা হত , েরাদ-খাওয়া সরেষর েতেল মেজ উঠত ইঁচেড়র আচার । েকয়াখেয়র ৈতির হত 
সাবধােন  ,  তার কথাটা  আমার েবিশ কের মেন রাখবার মােন আেছ  । যখন ইসুেলর 
পিণতমশায় আমােক জািনেয় িদেলন আমােদর বািড়র েকয়াখেয়েরর নাম তঁার েশানা আেছ 



,  অথর বুঝেত শক েঠকল না  । যা তঁার েশানা আেছ েসটা তঁার জানা চাই । তাই বািড়র 
সনাম বজায় রাখবার জন মােঝ মােঝ লুিকেয় ছােদ উেঠ দেটা-একটা েকয়াখেয়র  কী—  
বলব   চুির  করতুম  বলার  েচেয়  বলা  ভােলা  অপহরণ  করতুম  — ।  েকননা  রাজা-
মহারাজারাও দরকার হেল ,  এমন-িক না হেলও ,  অপহরণ কের থােকন আর যারা চুির 
কের তােদর েজেল পাঠান  ,  শূেল চড়ান  । শীেতর কঁাচা েরৌেদ ছােদ বেস গল করেত 
করেত কাক তাড়াবার আর সময় কাটাবার একটা দায় িছল েমেয়েদর । বািড়েত আিম 
িছলুম একমাত েদওর  ,  বউিদিদর আমসত পাহারা  ,  তা ছাড়া আরও পঁাচরকম খুচেরা 
কােজর সািথ । পেড় েশানাতুম  বঙািধপ পরাজয় ‘ ' । কখেনা কখেনা আমার উপের ভার 
পড়ত জঁািত িদেয় সপুির কাটবার । খুব সর কের সপুির কাটেত পারতুম । আমার অন 
েকােনা গণ েয িছল , েস কথা িকছুেতই বউঠাকরন মানেতন না , এমন-িক েচহারারও খঁুত 
ধের িবধাতার উপর রাগ ধিরেয় িদেতন  । িকন আমার সপুির-কাটা হােতর গণ বািড়েয় 
বলেত মুেখ বাধত না  । তােত সপুির কাটার কাজটা চলত খুব েদৌড়েবেগ । উসিকেয় 
েদবার েলাক না থাকােত সর কের সপুির কাটার হাত অেনক িদন েথেক অন সর কােজ 
লািগেয়িছ । 
ছােদ-েমেল-েদওয়া এই-সব েমেয়িল কােজ পাড়াগঁােয়র একটা সাদ িছল । এই কাজগেলা 
েসই  সময়কার  যখন  বািড়েত  িছল  েঢঁিকশাল  ,  যখন  হত  নাড়ুেকাটা  ,  যখন  দাসীরা 
সেনেবলায়  বেস  উরেতর  উপর  সলেত  পাকাত  ,  আর  পিতেবশীর  ঘের  ডাক  পড়ত 
আটেকৌিড়র েনমনেন । রপকথা আজকাল েছেলরা েমেয়েদর মুখ েথেক শনেত পায় না , 
িনেজ িনেজ পেড় ছাপােনা বই েথেক । আচার চাটিন এখন িকেন আনেত হয় নতুনবাজার 
েথেক  েবাতেল ভরা — , গালা িদেয় িছিপেত বন । 
পাড়াগঁােয়র আরও-একটা ছাপ িছল চণীমণেপ । ঐখােন গরমশােয়র পাঠশালা বসত । 
েকবল বািড়র নয়  ,  পাড়াপিতেবশীর েছেলেদরও ঐখােনই িবেদযর পথম আঁচড় পড়ত 
তালপাতায়  ।  আিমও িনশয়  ঐখােনই  সের-অ  সের-আর উপর  দাগা  বুেলােত  আরম 
কেরিছলুম  ,  িকন েসৌরেলােকর সবেচেয় দূেরর গেহর মেতা  েসই িশশেক মেন-আনা-
ওয়ালা েকােনা দূরবীন িদেয়ও তােক েদখবার েজা েনই । 
তার পের বই পড়ার কথা পথম যা মেন পেড় েস ষণামাকর মুিনর পাঠশালার িবষম বযাপার 
িনেয়  ,  আর িহরণযকিশপুর েপট িচরেছ নিৃসংহ-অবতার  েবাধ কির সীেসর ফলেক—  
েখাদাই করা  তার একখানা  ছিবও েদেখিছ েসই বইেয়  ।  আর মেন পড়েছ িকছু  িকছু 
চাণেকযর েশাক । 
আমার জীবেন বাইেরর েখালা ছাদ িছল পধান ছুিটর েদশ । েছােটা েথেক বেড়া বয়স পযরন 
আমার নানা রকেমর িদন ঐ ছােদ নানা ভােব বেয় চেলেছ । আমার িপতা যখন বািড় 
থাকেতন তঁার  জায়গা িছল েততালার ঘের । িচেলেকাঠার আড়ােল দঁািড়েয়  দূর েথেক 



কতিদন েদেখিছ , তখেনা সূযর ওেঠ িন , িতিন সাদা পাথেরর মূিতরর মেতা ছােদ চুপ কের 
বেস আেছন , েকােল দিট হাত েজাড়-করা । মােঝ মােঝ িতিন অেনক িদেনর জন চেল 
েযেতন পাহােড় পবরেত  ,  তখন ঐ ছােদ যাওয়া িছল আমার সাত-সমুদুর-পাের যাওয়ার 
আনন  । িচরিদেনর নীেচতলায়বারানায় বেস বেস েরিলেঙর ফঁাক িদেয় েদেখ এেসিছ 
রাসার েলাক-চলাচল  ;  িকন ঐ ছােদর উপর যাওয়া েলাকবসিতর িপেলপগািড় েপিরেয় 
যাওয়া  ।  ওখােন েগেল কলকাতার মাথার উপর িদেয় পা  েফেল েফেল মন চেল যায় 
েযখােন আকােশর েশষ নীল িমেশ েগেছ পৃিথবীর েশষ সবুেজ । নানা বািড়র নানা গড়েনর 
উঁচুিনচু ছাদ েচােখ েঠেক , মেধয মেধয েদখা যায় গােছর ঝঁাকড়া মাথা । আিম লুিকেয় ছােদ 
উঠতুম পায়ই দপুর েবলায় । বরাবর এই দপুর েবলাটা িনেয়েছ আমার মন ভুিলেয় । ও 
েযন িদেনর েবলাকার রািতর , বালক সনযাসীর িববািগ হেয় যাবার সময় । খড়খিড়র িভতর 
িদেয় হাত গিলেয় ঘেরর িছিটকিন িদতুম খুেল । দরজার িঠক সামেনই িছল একটা েসাফা ; 
েসইখােন অতযন একলা হেয় বসতুম  । আমােক পাকড়া করবার েচৌিকদার যারা  ,  েপট 
ভের েখেয় তােদর িঝমুিন এেসেছ , গা েমাড়া িদেত িদেত শেয় পেড়েছ মাদর জুেড় । 
রাঙা হেয় আসত েরাদুর  ,  িচল েডেক েযত আকােশ  । সামেনর গিল িদেয় েহঁেক েযত 
চুিড়ওয়ালা । েসিদনকার দপুরেবলাকার েসই চুপচাপ েবলা আজ আর েনই  ,  আর েনই 
েসই চুপচাপ েবলার েফিরওয়ালা । 
হঠাৎ তােদর হঁাক েপঁৌছত েযখােন বািলেশর উপর েখালা চুল এিলেয় িদেয় শেয় থাকত 
বািড়র েবৌ  ,  দাসী েডেক িনেয় আসত িভতের  ,  বুেড়া চুিড়ওয়ালা কিচ হাত িটেপ িটেপ 
পিরেয় িদত পছনমেতা েবেলায়াির চুিড়  । েসিদনকার েসই েবৌ আজেকর িদেন এখেনা 
েবৌএর পদ পায় িন , েসেকণ্ কােস েস পড়া মুখস করেছ । আর েসই চুিড়ওয়ালা হয়েতা 
আজ েসই গিলেতই েবড়ােচ িরকশ েঠেল । ছাদটা িছল আমার েকতােব-পড়া মরভূিম , ধু 
ধু করেছ চার িদক । গরম বাতাস হ হ কের ছুেট যােচ ধুেলা উিড়েয় , আকােশর নীল রঙ 
এেসেছ িফেক হেয় । 
এই ছােদর মরভূিমেত তখন একটা ওেয়িসস েদখা িদেয়িছল । আজকাল উপেরর তলায় 
কেলর জেলর নাগাল েনই । তখন েততালার ঘেরও তার েদৌড় িছল । লুিকেয়-েঢাকা নাবার 
ঘর ,  তােক েযন বাংলা েদেশর িশশ িলিভংসন এইমাত খঁুেজ েবর করেল । কল িদতুম 
খুেল , ধারাজল পড়ত সকল গােয় । িবছানার একখানা চাদর িনেয় গা মুেছ সহজ মানষ 
হেয় বসতুম । 
ছুিটর িদনটা েদখেত েদখেত েশেষর িদেক এেস েপঁৌছল । নীেচর েদউিড়র ঘণায় বাজল 
চারেট । রিববােরর িবেকল েবলায় আকাশটা িবশী রকেমর মুখ িবগেড় আেছ । আসেছ-
েসামবােরর হঁা-করা মুেখর গহণ-লাগােনা ছায়া তােক িগলেত শর কেরেছ । নীেচ এতকেণ 
পাহারা-এড়ােনা েছেলর েখঁাজ পেড় েগেছ । 



এখন জলখাবােরর সময় । এইেট িছল বেজশেরর একটা লালিচহ-েদওয়া িদেনর ভাগ । 
জলখাবােরর বাজার করা িছল তারই িজমায় । তখনকার িদেন েদাকািনরা িঘেয়র দােম 
শতকরা িতশ-চিলশ টাকা হাের মুনফা রাখত না  ,  গেন সােদ জলখাবার তখেনা িবিষেয় 
ওেঠ িন । যিদ জুেট েযত কচুির িসঙাড়া , এমন-িক আলুর দম , েসটা মুেখ পুরেত সময় 
লাগত না । িকন যথাসমেয় বেজশর যখন তার বঁাকা ঘাড় আরও বঁািকেয় বলত  েদেখা‘  
বাবু  আজ কী  এেনিছ  ',  পায় েদখা  েযত কাগেজর েঠাঙায়  চীেনবাদাম-ভাজা!  েসটােত 
আমােদর েয রিচ িছল না তা নয় , িকন ওর দেরর মেধযই িছল ওর আদর । েকােনািদন টুঁ 
শব কির িন । এমন-িক , েযিদন তালপাতার েঠাঙা েথেক েবরত িতেলগজা েসিদনও না । 
িদেনর আেলা আসেছ েঘালা হেয়  । মন খারাপ িনেয় একবার ছাদটা ঘুের আসা েগল  , 
নীেচর িদেক েদখলুম তািকেয়  পুকর েথেক পািতহঁাসগেলা উেঠ িগেয়েছ — । েলাকজেনর 
আনােগানা আরম হেয়েছ ঘােট , বটগােছর ছায়া পেড়েছ অেধরক পুকর জুেড় , রাসা েথেক 
জিুড়গািড়র সইেসর হঁাক েশানা যােচ । 



৯ 

িদনগেলা এমিন চেল যায় একটানা  । িদেনর মাঝখানটা ইসুল েনয় খাবিলেয়  ,  সকােল 
িবেকেল িছটিকেয় পেড় তারই বাড়িতর ভাগ  । ঘের ঢুকেতই কােসর েবিঞ-েটিবলগেলা 
মেনর মেধয েযন শকেনা কনেয়র গঁেতা মাের । েরাজই তােদর একই আড়ষ েচহারা । 
সেনেবলায় িফের েযতুম বািড়েত  । ইসুলঘের েতেলর বািতটা  তুেল ধেরেছ পরিদেনর 
পড়া-ৈতির পেথর িসগনাল  । এক-একিদন বািড়র আিঙনায় আেস ভালুক-নাচ-ওয়ালা  । 
আেস সাপুেড় সাপ েখলােত । এক-একিদন আেস েভাজবািজওয়ালা , একটু েদয় নতুেনর 
আেমজ । আমােদর িচৎপুর েরােড আজ আর ওেদর ডুগডুিগ বােজ না  ।  িসেনমােক দূর 
েথেক েসলাম কের তারা েদশ েছেড় পািলেয়েছ । শকেনা পাতার সেঙ এক জােতর ফিড়ঙ 
েযমন েবমালুম রঙ িমিলেয় থােক আমার পাণটা েতমিন শকেনা িদেনর সেঙ ফযাকােশ হেয় 
িমিলেয় থাকত । 
তখন েখলা িছল সামান কেয়ক রকেমর  । িছল মােবরল  ,  িছল যােক বেল বযাটবল — 
িকেকেটর অতযন দূর কটুম । আর িছল লািঠম-েঘারােনা , ঘুিড়-ওড়ােনা । শহের েছেলেদর 
েখলা  সবই িছল এমিন কেমজাির  ।  মাঠেজাড়া  ফুটবল-েখলার লমঝম তখেনা  িছল 
সমুদপাের  ।  এমিন  কের  একই মােপর  িদনগেলা  শকেনা  খঁুিটর  েবড়া  পঁুেত  চেলিছল 
আমােক পােক পােক িঘের । 
এমন সময় একিদন বাজল সানাই বােরায়ঁা  সের । বািড়েত এল নতন েবৌ  ,  কিচ শামলা 
হােত সর েসানার চুিড় । পলক েফলেতই ফঁাক হেয় েগল েবড়া , েদখা িদল েচনােশানার 
বািহর সীমানা েথেক মায়াবী েদেশর নতুন মানষ । দূের দূের ঘুের েবড়াই , সাহস হয় না 
কােছ আসেত । ও এেস বেসেছ আদেরর আসেন , আিম েয েহলােফলার েছেলমানষ । 
দই মহেল বািড় তখন ভাগ করা । পুরষরা থােক বাইের , েমেয়রা িভতরেকাঠায় । নবািব 
কায়দা তখেনা চেল আসেছ । মেন আেছ িদিদ েবড়ািচেলন ছােদর উপর নতুন েবৌেক 
পােশ িনেয় , মেনর কথা বলাবিল চলিছল । আিম কােছ যাবার েচষা করেতই এক ধমক । 
এ পাড়া েয েছেলেদর দাগকাটা গিণর বাইেরর । আবার শকেনা মুখ কের িফরেত হেব 
েসই ছযাৎলাপড়া পুেরােনা িদেনর আড়ােল । 
হঠাৎ দূর পাহাড় েথেক বষরার জল েনেম সােবক বঁােধর তলা খইেয় েদয় , এবার তাই ঘটল 
। বািড়েত নতুন আইন চালােলন কতরী । েবৌঠাকরেনর জায়গা হল বািড়-িভতেরর ছােদর 
লাগাও ঘের । েসই ছােদ তঁারই হল পুেরা দখল । পুতুেলর িবেয়েত েভােজর পাতা পড়ত 
েসইখােন । েনমনেনর িদেন পধান বযিক হেয় উঠত এই েছেলমানষ । েবৌঠাকরন রঁাধেত 
পারেতন ভােলা , খাওয়ােত ভােলাবাসেতন , এই খাওয়াবার শখ েমটােত আমােক হািজর 
েপেতন । ইসুল েথেক িফের এেলই ৈতির থাকত তঁার আপন হােতর পসাদ । িচংিড়মােছর 



চিচ্ড়র সেঙ পানতা ভাত েযিদন েমেখ িদেতন অল একটু লঙার আভাস িদেয় , েসিদন 
আর কথা  িছল না  ।  মােঝ মােঝ যখন আতীয়-বািড়েত েযেতন  ,  ঘেরর সামেন  তঁার 
চিটজুেতােজাড়া েদখেত েপতুম না  ,  তখন রাগ কের ঘেরর েথেক একটা-েকােনা দািম 
িজিনস লুিকেয় েরেখ ঝগড়ার পতন করতুম  । বলেত হত  ,  “ তুিম েগেল েতামার ঘর 
সামলােব েক । আিম িক েচৌিকদার । ' 
িতিন  রাগ  েদিখেয় বলেতন  ,   ‘ েতামােক আর ঘর সামলােত হেব  না  ,  িনেজর হাত 
সামিলেয়া । ' 
এ কােলর েমেয়েদর হািস পােব , তঁারা বলেবন , িনেজর ছাড়া সংসাের িক পেরর েদওর 
িছল না েকােনাখােন  । কথাটা মািন । এখনকার কােলর বয়স সকল িদেকই তখনকার 
েথেক হঠাৎ অেনক েবেড় িগেয়েছ । তখন বেড়া-েছােটা সবাই িছল েছেলমানষ । 
এইবার আমার িনজরন-েবদিয়িন ছােদ শর হল আর-এক-পালা  এল মানেষর সঙ  — , 
মানেষর েসহ । েসই পালা জিমেয় িদেলন আমার েজযািতদাদা । 



১০
 
ছােদর রােজয নতুন হাওয়া বইল , নামল নতুন ঋতু । 
তখন িপতৃেদব েজাড়াসঁােকায়  বাস েছেড়িছেলন  ।  েজযািতদাদা  এেস বসেলন বাইেরর 
েততলার ঘের । আিম একটু জায়গা িনলুম তারই একিট েকােণ । 
অনর মহেলর পদরা রইল না । আজ এ কথা নতুন েঠকেব না , িকন তখন এত নতুন িছল 
েয েমেপ েদখেল তার থই পাওয়া যায় না । তারও অেনক কাল আেগ , আিম তখন িশশ , 
েমজদাদা  িসিভিলয়ন হেয় েদেশ িফেরেছন  ।  েবামাইেয় পথম তঁার  কােজ েযাগ িদেত 
যাবার  সময়  বাইেরর  েলাকেদর  অবাক  কের  িদেয়  তােদর  েচােখর  সামেন  িদেয় 
েবৌঠাকরনেক সেঙ িনেয় েগেলন । বািড়র েবৌেক পিরবােরর মেধয না েরেখ দূর িবেদেশ 
িনেয় যাওয়া এই েতা িছল যেথষ , তার উপের যাবার পেথ ঢাকাঢািক েনই  এ েয হল—  
িবষম েবদসর । আপন েলাকেদর মাথায় আকাশ েভেঙ পড়ল । 
বাইের েবরবার মেতা কাপড় তখনও েমেয়েদর মেধয চলিত হয় িন  । এখন শািড় জামা 
িনেয় েয সােজর চলন হেয়েছ তারই পথম শর কেরিছেলন েবৌঠাকরন । 
েবণী দিলেয় তখনও ফক ধের িন েছােটা েমেয়রা  । অনত আমােদর বািড়েত েছােটােদর 
মেধয চলন িছল েপেশায়ােজর । েবথুন ইসুল যখন পথম েখালা হল আমার বড়িদিদর িছল 
অল বয়স । েসখােন েমেয়েদর পড়ােশানার পথ সহজ করবার পথম দেলর িছেলন িতিন । 
ধবধেব তঁার রঙ । এ েদেশ তার তুলনা পাওয়া েযত না । শেনিছ পালিকেত কের সুেল 
যাবার সময় েপেশায়াজ-পরা তঁােক  চুির-করা ইংেরজ েমেয় মেন কের পুিলেস একবার 
ধেরিছল । 
আেগই বেলিছ েসকােল বেড়া েছােটার মেধয চলাচেলর সঁােকাটা িছল না । িকন এই-সকল 
পুেরােনা কায়দার িভেড়র মেধয েজযািতদাদা এেসিছেলন িনজরলা নতুন মন িনেয়  । আিম 
িছলুম তঁার  েচেয় বােরা বছেরর েছােটা ।  বয়েসর এত দূর েথেক আিম েয তঁার  েচােখ 
পড়তুম এই আশযর । আরও আশযর এই েয  ,  তঁার সেঙ আলােপ জযাঠািম বেল কখনও 
আমার মুখ চাপা েদন িন  । তাই েকােনা কথা ভাবেত আমার সাহেস অকেলান হয় িন । 
আজ েছেলেদর মেধযই আমার বাস । পঁাচরকম কথা পািড়  ,  েদিখ তােদর মুখ েবাজা  । 
িজেজসা করেত এেদর বােধ । বুঝেত পাির ,  এরা সব েসই বুেড়ােদর কােলর েছেল েয 
কােল বেড়ারা কইত কথা আর েছােটারা থাকত েবাবা  । িজজাসা করবার সাহস নতুন 
কােলর েছেলেদর ; আর বুেড়াকােলর েছেলরা সব-িকছু েমেন েনয় ঘাড় গঁেজ । 
ছােদর ঘের এল িপয়ােনা । আর এল একােলর বািনরশকরা েবৌবাজােরর আসবাব । বুেকর 
ছািত উঠল ফুেল । গিরেবর েচােখ েদখা িদল হাল-আমেলর সসা আিমির । 
এইবার ছুটল আমার গােনর েফায়ারা । 



েজযািতদাদা িপয়ােনার উপর হাত চািলেয় নতুন নতুন ভিঙেত 
ঝমাঝম সর ৈতির কের েযেতন , আমােক রাখেতন পােশ । তখিন তখিন েসই ছুেট-চলা 
সের কথা বিসেয় েবেঁধ রাখবার কাজ িছল আমার । 
িদেনর েশেষ ছােদর উপর পড়ত মাদর আর তািকয়া । একটা রপার েরকািবেত েবলফুেলর 
েগােড় মালা িভেজ রমােল , িপিরেচ একগাস বরফ-েদওয়া জল আর বাটােত ছঁািচপান । 
েবৌঠাকরন গা ধুেয় চুল েবেঁধ ৈতির হেয় বসেতন । গােয় একখানা পাতলা চাদর উিড়েয় 
আসেতন েজযািতদাদা , েবহালােত লাগােতন ছিড় , আিম ধরতুম চড়া সেরর গান । গলায় 
েযটুক সর িদেয়িছেলন িবধাতা তখনও তা িফিরেয় েনন িন । সূযর-েডাবা আকােশ ছােদ 
ছােদ ছিড়েয় েযত আমার গান । হ হ কের দিকেণ বাতাস উঠত দূর সমুদ েথেক , তারায় 
তারায় েযত আকাশ ভের । 
ছাদটােক েবৌঠাকরন এেকবাের বাগান বািনেয় তুেলিছেলন । িপেলর উপের সাির সাির 
লমা পাম গাছ , আেশপােশ চােমিল গনরাজ রজনীগনা করবী েদালনচঁাপা । ছাদ-জখেমর 
কথা মেনই আেনন িন , সবাই িছেলন েখয়ািল । 
পায় আসেতন অকয় েচৌধুরী । তঁার গলায় সর িছল না েস কথা িতিনও জানেতন , অেনরা 
আরও েবিশ জানত  ।  িকন তঁার গাবার েজদ িকছুেত থামত না । িবেশষ কের েবহাগ 
রািগণীেত িছল তঁার শখ । েচাখ বুেজ গাইেতন ,  যারা শনত তােদর মুেখর ভাব েদখেত 
েপেতন না  । হােতর কােছ আওয়াজওয়ালা িকছু েপেলই দঁাত  িদেয় েঠঁাট  কামেড় ধের 
পটাপট  শেব তােকই  বঁায়া-তবলার  বদিল  কের  িনেতন ।  মলাট-বঁাধােনা  বই  থাকেল 
ভােলাই চলত । ভােব েভার মানষ , তঁার ছুিটর িদেনর সেঙ কােজর িদেনর তফাত েবাঝা 
েযত না । 
সেনেবলার সভা েযত েভেঙ  । আিম িচরকাল িছলুম রাত-জািগেয় েছেল  । সকেল শেত 
েযত ,  আিম ঘুের ঘুের েবড়াতুম  ,  বহদিতর েচলা  । সমস পাড়া চুপচাপ । চঁাদিন রােত 
ছােদর উপর সাির সাির গােছর ছায়া েযন সেপর আলপনা  ।  ছােদর বাইের িশশ গােছর 
মাথাটা বাতােস দেল উঠেছ , িঝিলমল করেছ পাতাগেলা । জািন েন েকন সবেচেয় েচােখ 
পড়ত সামেনর  গিলর  ঘুমন  বািড়র  ছােদ  একটা  ঢালু-িপঠ-ওয়ালা  েবঁেট  িচেলেকাঠা  । 
দঁািড়েয় দঁািড়েয় িকেসর িদেক েযন আঙুল বািড়েয় রেয়েছ । 
রাত একটা হয় , দেটা হয় । সামেনর বেড়া রাসায় রব ওেঠ , 
 বেলা হির হিরেবাল ‘ । ' 



১১

খঁাচায় পািখ েপাষার শখ তখন ঘের ঘের িছল  । সবেচেয় খারাপ লাগত পাড়ার েকােনা 
বািড় েথেক িপঁজেরেত-বঁাধা েকািকেলর ডাক । েবৌঠাকরন েজাগাড় কেরিছেলন চীনেদেশর 
এক শামা পািখ । কাপেড়র ঢাকার িভতর েথেক তার িশষ উঠত েফায়ারার মেতা । আরও 
িছল নানা জােতর পািখ  ,  তােদর খঁাচাগেলা ঝুলত পিশেমর বারানায়  । েরাজ সকােল 
একজন েপাকাওয়ালা  পািখেদর  েখারাক  েজাগাত  ।  তার  ঝুিল  েথেক  েবরত ফিড়ঙ  , 
ছাতুেখার পািখেদর জেন ছাতু । 
েজযািতদাদা আমার সকল তেকরর জবাব িদেতন । িকন েমেয়েদর কােছ এতটা আশা করা 
যায় না । একবার েবৌঠাকরেনর মিজর হেয়িছল খঁাচায় কাঠিবড়ািল েপাষা । আিম বেলিছলুম 
কাজটা অনায় হেচ , িতিন বেলিছেলন গরমশায়িগির করেত হেব না । এেক িঠক জবাব 
বলা চেল না । কােজই কথা-কাটাকািটর বদেল লুিকেয় দিট পাণীেক েছেড় িদেত হল । 
তার পেরও িকছু কথা শেনিছলুম , েকােনা জবাব কির িন । 
আমােদর মেধয একটা বঁাধা ঝগড়া িছল েকােনািদন যার েশষ হল না , েস কথা বলিছ । 
উেমশ িছল চালাক েলাক । িবিলিত দরিজর েদাকান েথেক যত-সব ছঁাটাকাটা নানা রেঙর 
েরশেমর ফািল জেলর দের িকেন আনত  ,  তার সেঙ েনেটর টকুেরা  আর েখেলা েলস 
িমিলেয় েমেয়েদর জামা  বানােনা  হত  । কাগেজর পযােকট খুেল সাবধােন েমেল ধরত 
েমেয়েদর েচােখ , বলত  এই হেচ আজেকর িদেনর ফযাশন ‘ ' । ঐ মনটার টান েমেয়রা 
সামলােত পারত না । আমােক কী দঃখ িদত বলেত পাির েন । বারবার অিসর হেয় আপিত 
জািনেয়িছ , জবােব শেনিছ জযাঠািম করেত হেব না । আিম েবৌঠাকরনেক জািনেয়িছ , এর 
েচেয় অেনক ভােলা , অেনক ভদ , েসেকেল সাদা কালােপেড় শািড় িকংবা ঢাকাই । আিম 
ভািব আজকালকার জেজরট-জড়ােনা েবৌিদিদেদর রঙকরা পুতুল-গড়া রপ েদেখ েদওরেদর 
মুেখ িক েকােনা কথা সরেছ না । উেমেশর েসলাই-করা ঢাকিন-পরা েবৌঠাকরন েয িছেলন 
ভােলা । েচহারার উপর এত েবিশ জািলয়ািত তখন িছল না । 
তেকর েবৌঠাকরেনর কােছ বরাবর েহেরিছ , েকননা িতিন তেকরর জবাব িদেতন না ;  আর 
েহেরিছ দাবােখলায় , েস েখলায় তঁার হাত িছল পাকা । 
েজযািতদাদার কথা যখন উেঠ পেড়েছ তখন তঁােক ভােলা কের িচিনেয় িদেত আরও িকছু 
বলার দরকার হেব । শর করেত 
েছেলেবলা 
হেব আরও-একটু আেগকার িদেন । 
জিমদািরর কাজ েদখেত পায় তঁােক েযেত হত িশলাইদেহ । একবার যখন েসই দরকাের 



েবিরেয়িছেলন আমােকও িনেয়িছেলন সেঙ । তখনকার পেক এটা িছল েবদসর ,  অথরাৎ 
যােক েলােক বলেত পারত , বাড়াবািড় হেচ । িতিন িনশয় েভেবিছেলন , ঘর েথেক এই 
বাইের চলাচল এ একটা চলিত কােসর মেতা  । িতিন বুেঝ িনেয়িছেলন  ,  আমার িছল 
আকােশ বাতােস চের েবড়ােনা মন  েসখান েথেক আিম েখারাক পাই আপনা হেতই — । 
তার িকছুকাল পের জীবনটা যখন আরও উপেরর কােস উেঠিছল আিম মানষ হিচলুম এই 
িশলাইদেহ । 
পুেরােনা নীলকিঠ তখেনা খাড়া িছল । পদা িছল দূের । নীেচর তলায় কাছাির , উপেরর 
তলায় আমােদর থাকবার জায়গা । সামেন খুব মস একটা ছাদ । ছােদর বাইের বেড়া বেড়া 
ঝাউগাছ , এরা একিদন-নীলকর সােহেবর বযবসার সেঙ েবেড় উেঠিছল । আজ কিঠয়াল 
সােহেবর দাবরাব এেকবাের থম থম করেছ । েকাথায় নীলকিঠর যেমর দূত েসই েদওয়ান 
,  েকাথায় লািঠ-কঁােধ েকামর-বঁাধা েপয়াদার দল ,  েকাথায় লমা-েটিবল-পাতা খানার ঘর 
েযখােন েঘাড়ায় চেড় সদর েথেক সােহবরা এেস রাতেক িদন কের িদত  েভােজর সেঙ—  
চলত জিুড়-নৃেতযর ঘূিণরপাক , রেক ফুটেত থাকত শােমেনর েনশা , হতভাগা রায়তেদর 
েদাহাই-পাড়া  কানা  উপরওয়ালােদর কােন  েপঁৌছত  না  ,  সদর েজলখানা  পযরন  তােদর 
শাসেনর পথ লমা হেয় চলত । েসিদনকার আর যা-িকছু সব িমেথয হেয় েগেছ  ,  েকবল 
সতয হেয় আেছ দই সােহেবর দিট েগার । লমা লমা ঝাউগাছগিল েদালাদিল কের বাতােস 
,  আর  েসিদনকার  রায়তেদর  নািত-নাতিনরা  কখেনা  কখেনা  দপুররােত  েদখেত  পায় 
সােহেবর ভূত েবড়ােচ কিঠবািড়র েপােড়া বাগােন । 
একলা থাকার মন িনেয় আিছ । েছােটা একিট েকােণর ঘর , যত বেড়া ঢালা ছাদ তত বেড়া 
ফলাও আমার ছুিট । অজানা িভন েদেশর ছুিট , পুেরােনা িদিঘর কােলা জেলর মেতা তার 
থই পাওয়া যায় না  । বউ-কথা-কও ডাকেছ েতা ডাকেছই  ,  উেড়া ভাবনা  ভাবিছ েতা 
ভাবিছই । এই সেঙ সেঙ আমার খাতা ভের উঠেত আরম কেরেছ পেদয । েসগেলা েযন 
ঝের পড়বার মুেখ মােঘর পথম ফসেলর আেমর েবাল  ঝেরও েগেছ । —
তখনকার িদেন অল বয়েসর েছেল , িবেশষত েমেয় , যিদ অকর গেণ দ ছত পদয িলখত 
তা হেল েদেশর সমজদাররা ভাবত , এমন েযন আর হয় না , কখেনা হেব না । 
েস-সব েমেয়-কিবেদর নাম েদেখিছ , কাগেজ তােদর েলখাও েবিরেয়েছ । তার পের েসই 
অিত সাবধােন েচােদা অকর বঁািচেয় েলখা ভােলা ভােলা কথা আর কঁাচা কঁাচা িমল েযই 
েগল িমিলেয় , অমিন তােদর েসই নামেমাছা পেট আজকালকার েমেয়েদর সাির সাির নাম 
উঠেছ ফুেট । 
েছেলেদর সাহস েমেয়েদর েচেয় অেনক কম , লজা অেনক েবিশ । েসিদন েছােটা বয়েসর 
েছেল-কিব কিবতা িলেখেছ মেন পেড় না , এক আিম ছাড়া । আমার েচেয় বেড়া বয়েসর 
এক ভাগেন একিদন বাৎিলেয় িদেলন েচােদা অকেরর ছঁােচ কথা ঢালেল েসটা জেম ওেঠ 



পেদয । সয়ং েদখলুম এই জাদিবেদযর বযাপার । আর হােত হােত েসই েচােদা অকেরর 
ছঁােদ পদও ফুটল ;  এমন-িক তার উপের ভমরও বসবার জায়গা েপল । কিবেদর সেঙ 
আমার তফাত েগল ঘুেচ , েসই অবিধ এই তফাত ঘুিচেয়ই চেলিছ । 
মেন আেছ , ছাতবৃিতর নীেচর কােস যখন পিড় সপািরেণেণণ্ েগািবনবাবু গজব শনেলন 
েয , আিম কিবতা িলিখ । আমােক ফরমাশ করেলন িলখেত , ভাবেলন নমরাল-সুেলর নাম 
উঠেব জলজিলেয় ।  িলখেত হল ,  েশানােতও হল কােশর েছেলেদর ,  শনেত হল েয এ 
েলখাটা িনশয় চুির  । িননকরা জানেত পাের িন  ,  তার পের যখন েসয়ানা হেয়িছ তখন 
ভাব-চুিরেত হাত পািকেয়িছ । িকন এ েচারাই মালগেলা দািম িজিনস । 
মেন পেড় পয়াের িতপদীেত িমিলেয় একবার একটা কিবতা বািনেয়িছলুম , তােত এই দঃখ 
জািনেয়িছলুম েয , সঁাতার িদেয় পদ তুলেত িগেয় িনেজর হােতর েঢউেয় পদটা সের সের 
যায়  ,  তােক ধরা যায় না  । অকয়বাবু তঁার আতীয়েদর বািড়েত িনেয় িগেয় এই কিবতা 
শিনেয় েবড়ােলন ; আতীয়রা বলেলন , েছেলিটর েলখবার হাত আেছ । 
েবৌঠাকরেনর বযবহার িছল উলেটা । েকােনাকােল আিম েয িলিখেয় হব , এ িতিন িকছুেত 
মানেতন না । েকবলই েখঁাটা িদেয় বলেতন , েকােনাকােল িবহারী চকবতরীর মেতা িলখেত 
পারব না । আিম মন-মরা হেয় ভাবতুম , তঁার েচেয় অেনক নীেচর ধােপর মাকরা যিদ িমলত 
তা হেল েমেয়েদর সাজ িনেয় তঁার খুেদ েদওর-কিবর অপছন অমন কের উিড়েয় িদেত 
তঁার বাধত । 
েজযািতদাদা েঘাড়ায় চড়েত ভােলাবাসেতন  । েবৌঠাকরনেকও েঘাড়ায় চিড়েয় িচৎপুেরর 
রাসা িদেয় ইেডন গােডরেন েবড়ােত েযেতন , এমন ঘটনাও েসিদন ঘেটিছল । িশলাইদেহ 
আমােক িদেলন এক টাটুেঘাড়া । েস জনটা কম েদৌড়বাজ িছল না । আমােক পািঠেয় 
িদেলন রথতলার মােঠ েঘাড়া েদৌড় কিরেয় আনেত । েসই এবেড়া-েখবেড়া মােঠ পিড়-পিড় 
করেত করেত েঘাড়া ছুিটেয় আনতুম । আিম পড়ব না , তঁার মেন এই েজার িছল বেলই 
আিম পিড় িন । িকছুকাল পের কলকাতার রাসােতও আমােক েঘাড়ায় চিড়েয়িছেলন । েস 
টাটু নয় ,  েবশ েমজািজ েঘাড়া  । একিদন েস আমােক িপেঠ িনেয় েদউিড়র িভতর িদেয় 
েসাজা ছুেট িগেয়িছল উেঠােন েযখােন েস দানা েখত । পরিদন েথেক তার সেঙ আমার 
ছাড়াছািড় হেয় েগল । 
বনক-েছঁাড়া েজযািতদাদা কস কেরিছেলন  ,  েস কথা পূেবরই জািনেয়িছ  । বাঘ-িশকােরর 
ইচা িছল তঁার  মেন  । িবশনাথ িশকারী একিদন খবর িদল  ,  িশলাইদেহর জঙেল বাঘ 
এেসেছ । তখিন বনক বািগেয় িতিন ৈতির হেলন । আশেযরর কথা এই , আমােকও িনেলন 
সেঙ । একটা মুশিকল িকছু ঘটেত পাের , এ েযন তঁার ভাবনার মেধযই িছল না । 
ওসাদ িশকারী  িছল বেট িবশনাথ  । েস জানত  ,  মাচােনর উপর েথেক িশকার করাটা 
মরেদর কাজ নয় । বাঘেক সামেন ডাক িদেয় লাগাত গিল । একবারও ফসকায় িন তার 



তাক । 
ঘন জঙল  । েসরকম জঙেলর ছায়ােত আেলােত বাঘ েচােখই পড়েত চায় না । একটা 
েমাটা বঁাশগােছর গােয় কিঞ েকেট েকেট মইেয়র মেতা বানােনা হেয়েছ । েজযািতদাদা 
উঠেলন  বনক  হােত  ।  আমার  পােয়  জুেতাও  েনই  ,  বাঘটাতাড়া  করেল  তােক  েয 
জেুতােপটা করব তার উপায় িছল না । িবশনাথ ইশারা করেল । েজযািতদাদা অেনককণ 
েদখেতই পান না । তািকেয় তািকেয় েশষকােল েঝােপর মেধয বােঘর গােয়র একটা দাগ 
তঁার চশমাপরা েচােখ পড়ল । মারেলন গিল । ৈদবাৎ লাগল েসটা তার িশরদঁাড়ায় । েস 
আর উঠেত পারল না । কাঠকেটা যা সামেন পায় কামেড় ধের েলজ আছেড় ভীষণ গজরােত 
লাগল । েভেব েদখেল মেন সেনহ লােগ । অতকণ ধের বাঘটা মরবার জেন সবুর কের 
িছল  ,  েসটা ওেদর েমজােজ েনই বেলই জািন  । তােক আেগর রােত তার খাবার সেঙ 
িফিকর কের আিফম লাগায় িন েতা! এত ঘুম েকন । 
আরও একবার বাঘ এেসিছল িশলাইদেহর জঙেল । আমরা দই ভাই যাতা করলুম তার 
েখঁােজ  ,  হািতর িপেঠ চেড়  ।  আেখর েখত েথেক পট পট কের আখ উপিড়েয় িচবেত 
িচবেত িপেঠ ভূিমকম লািগেয় চলল হািত ভািরিক চােল । সামেন এেস পড়ল বন । হঁাটু  
িদেয় েচেপ ,  শঁড় িদেয় েটেন গাছগেলােক েপেড় েফলেত লাগল মািটেত । তার আেগই 
িবশনােথর ভাই চামরর কােছ গল শেনিছলুম , সবরেনেশ বযাপার হয় বাঘ যখন লাফ িদেয় 
হািতর িপেঠ চেড় থাবা বিসেয় ধের  । তখন হািত গঁা গঁা শেব ছুটেত থােক বনজঙেলর 
িভতর িদেয় , িপেঠ যারা থােক গঁিড়র ধাকায় তােদর হাত পা মাথার িহেসব পাওয়া যায় না 
। েসিদন হািতর উপর চেড় বেস েশষ পযরন মেনর মেধয িছল ঐ হাড়েগাড়-ভাঙার ছিবটা । 
ভয় করাটা েচেপ রাখলুম লজায় । েবপেরায়া ভাব েদিখেয় চাইেত লাগলুম এ িদেক , ও 
িদেক । েযন বাঘটােক একবার েদখেত েপেল হয় । ঢুেক পড়ল হািত ঘন জঙেলর মেধয । 
এক জায়গায় এেস থমেক দঁাড়াল । মাহত তােক েচিতেয় েতালবার েচষাও করল না । দই 
িশকারী  পাণীর মেধয বােঘর  পেরই তার িবশাস িছল েবিশ । েজযািতদাদা  বাঘটােক‘  
ঘােয়ল কের মিরয়া কের তুলেবন , িনশয় এটাই িছল তার সবেচেয় ভাবনার কথা । হঠাৎ 
বাঘটা েঝােপর িভতর েথেক িদল এক লাফ । েযন েমেঘর িভতর েথেক েবিরেয় পড়ল 
একটা বজওয়ালা ঝেড়র ঝাপটা । আমােদর িবড়াল ককর েশয়াল েদখা নজর  এ েয—  
ঘােড়গদরােন একটা একরাশ মুরদ , অথচ তার ভার েনই েযন । েখালা মােঠর িভতর িদেয় 
দপুরেবলার েরৌেদ চলল েস েদৌেড় । কী সনর সহজ চলেনর েবগ । মােঠ ফসল িছল না । 
ছুটন বাঘেক ভরপুর কের েদখবার জায়গা এই বেট  েসই েরৌদঢালা হলেদ রেঙর—  
পকাণ মাঠ । 
আর-একটা কথা বািক আেছ  ,  শনেত মজা লাগেত পাের  । িশলাইদেহ মালী ফুল তুেল 
এেন ফুলদািনেত সািজেয় িদত । আমার মাথায় েখয়াল েগল ফুেলর রিঙন রস িদেয় কিবতা 



িলখেত । িটেপ িটেপ েয রসটুক পাওয়া যায় েস কলেমর মুেখ উঠেত চায় না । ভাবেত 
লাগলুম , একটা কল ৈতির করা চাই । েছঁদাওয়ালা একটা কােঠর বািট , আর তার উপের 
ঘুিরেয় ঘুিরেয় চালাবার মেতা একটা হামানিদেসর েনাড়া হেলই চলেব  । েসটা েঘারােনা 
যােব দিড়েত-বঁাধা একটা চাকায়  । েজযািতদাদােক দরবার জানালুম । হয়েতা মেন মেন 
িতিন হাসেলন , বাইের েসটা ধরা পড়ল না । হকম করেলন , ছুেতার এল কাঠেকাঠ িনেয় 
। কল ৈতির হল । ফুেল-ভরা কােঠর বািটেত দিড়েত-বঁাধা েনাড়া যতই েঘারােত থািক ফুল 
িপেষ কাদা হেয় যায়  ,  রস েবরয় না  । েজযািতদাদা েদখেলন  ,  ফুেলর রস আর কেলর 
চােপ ছন িমলল না । তবু আমার মুেখর উপর েহেস উঠেলন না । 
জীবেন এই একবার এিঞিনয়াির করেত েনেবিছলুম । েয যা নয় িনেজেক তাই যখন েকউ 
ভােব , তার মাথা েহটঁ কের েদবার এক েদবতা ৈতির থােকন , শােস এমন কথা আেছ । 
েসই েদবতা েসিদন আমার এিঞিনয়ািরর িদেক কটাক কেরিছেলন , তার পর েথেক যেন 
হাত লাগােনা আমার বন , এমন-িক েসতাের এসরােজও তার চড়াই িন । 
জীবনসমৃিতেত িলেখিছ , ফিটলা েকামািনর সেঙ পালা িদেয় বাংলােদেশর নদীেত সেদশী 
জাহাজ চালােত িগেয় কী কের েজযািতদাদা িনেজেক ফতুর কের িদেলন । েবৌঠাকরেনর 
মতুৃয  হেয়েছ  তার  আেগই  ।  েজযািতদাদা  তঁার  েততালার  বাসা  েভেঙ  চেল  েগেলন  । 
েশষকােল বািড় বানােলন রঁািচর এক পাহােড়র উপর । 



১২
 
এইবার েততলা ঘেরর আর এক পালা আরম হল আমার সংসার িনেয় । 
একিদন েগালাবািড় , পালিক , আর েততলার ছােদর খািল ঘের আমার িছল েযন েবেদর 
বাসা  কখেনা এখােন — , কখেনা ওখােন । েবৌঠাকরন এেলন ছােদর ঘের বাগান িদল 
েদখা । উপেরর ঘের এল িপয়ােনা , নতুন নতুন সেরর েফায়ারা ছুটল । 
পূবরিদেকর িচেলেকাঠার ছায়ায় েজযািতদাদার কিফ খাওয়ার সরঞাম হত সকােল  । েসই 
সমেয়  পেড় েশানােতন  তঁার  েকােনা-একটা  নতুন  নাটেকর পথম খসড়া  ।  তার  মেধয 
কখেনা কখেনা িকছু জুেড় েদবার জেন আমােকও ডাক পড়ত আমার অতযন কঁাচা হােতর 
লাইেনর জেন । কেম েরাদ এিগেয় আসত  কাকগেলা ডাকাডািক করত উপেরর ছােদ—  
বেস রিটর টুকেরার  পের লক কের । দশটা বাজেল ছায়া েযত কেয়  ‘ ,  ছাতটা উঠত 
েতেত । 
দপুরেবলায়  েজযািতদাদা  েযেতন নীেচর তলায়  কাছািরেত  ।  েবৌঠাকরন ফেলর েখাসা 
ছািড়েয় েকেট েকেট যত কের রেপার েরকািবেত সািজেয় িদেতন । িনেজর হােতর িমষান 
িকছু িকছু থাকত তার সেঙ , আর তার উপের ছড়ােনা হত েগালােপর পাপিড় । েগলােস 
থাকত ডােবর জল িকংবা ফেলর রস িকংবা কিচ তালশঁাস  বরেফ-ঠাণা-করা  ।  সমসটার 
উপর একটা ফুলকাটা েরশেমর রমাল েঢেক েমারাদাবািদ খুেঞেত কের জলখাবার েবলা 
একটা দেটার সময় রওনা কের িদেতন কাছািরেত । 
তখন  বঙদশরেনর  ধুম  েলেগেছ  ;  সূযরমুখী  আর  কনননিননী  আপন  েলােকর  মেতা 
আনােগানা করেছ ঘের ঘের । কী হল কী হেব , েদশসদ সবার এই ভাবনা । 
বঙদশরন এেল পাড়ায় দপুর েবলায় কারও ঘুম থাকত না । আমার সিবেধ িছল , কাড়াকািড় 
করবার দরকার হত না  ;  েকননা আমার একটা গণ িছল  ,  আিম ভােলা পেড় েশানােত 
পারতুম । আপন মেন পড়ার েচেয় আমার পড়া শনেত েবৌঠাকরন ভােলাবাসেতন । তখন 
িবিজলপাখা িছল না , পড়েত পড়েত েবৌঠাকরেনর হাতপাখার হাওয়ার একটা ভাগ আিম 
আদায় কের িনতুম । 



১৩
 
মােঝ মােঝ েজযািতদাদা  েযেতন হাওয়া  বদল করেত গঙার ধােরর বাগােন  । িবিলিত 
সওদাগিরর েছঁাওয়া েলেগ গঙার ধার তখেনা জাত েখাওয়ায় িন । মুষেড় যায় িন তার দই 
ধাের পািখর বাসা  ,  আকােশর আেলায় েলাহার কেলর শড়ঁগেলা ফঁুেস েদয় িন কােলা 
িনশাস । 
গঙার ধােরর পথম েয বাসা আমার মেন পেড়  ,  েছােটা েস েদাতলা বািড়  । নতুন বষরা 
েনেমেছ । েমেঘর ছায়া েভেস চেলেছ েসােতর উপর েঢউ েখিলেয় ,  েমেঘর ছায়া কােলা 
হেয় ঘিনেয় রেয়েছ ও বেনর মাথায় । অেনকবার এইরকম িদেন িনেজ গান ৈতির কেরিছ , 
েসিদন তা হল না । িবদযাপিতর পদিট েজেগ উঠল আমার মেন  —
  

 এ ভরা বাদর মাহ ভাদর ‘ ,
শূন মিনর েমার । '

  
িনেজর সর িদেয় ঢালাই কের রািগণীর ছাপ েমের তােক িনেজর কের িনলুম । গঙার ধাের 
েসই  সর  িদেয়  িমেন-করা  এই  বাদল-িদন  আজও  রেয়  েগেছ  আমার  বষরাগােনর 
িসনুকটােত। মেন পেড় , েথেক েথেক বাতােসর ঝাপটা লাগেছ গাছগেলার মাথার উপর , 
ঝুেটাপুিট েবেধ েগেছ ডােল-পালায় , িডিঙেনৌকাগেলা সাদা পাল তুেল হাওয়ার মুেখ ঝঁুেক 
পেড় ছুেটেছ , েঢউগেলা ঝঁাপ িদেয় িদেয় ঝপ ঝপ শেব পড়েছ ঘােটর উপর । েবৌঠাকরন 
িফের এেলন ; গান েশানালুম তঁােক ; ভােলা লাগল বেলন িন , চুপ কের শনেলন । তখন 
আমার বয়স হেব েষােলা িক সেতেরা । যা-তা তকর িনেয় কথা-কাটাকািট তখেনা চেল  , 
িকন ঝঁাজ কেম িগেয়েছ । 
তার  িকছুিদন  পের  বাসা  বদল  করা  হল  েমারান  সােহেবর  বাগােন  ।  েসটা  রাজবািড় 
বলেলই হয় । রিঙন কঁােচর জানলা-েদওয়া উঁচুিনচু ঘর , মাবরল পাথের বঁাধা েমেজ , ধােপ 
ধােপ গঙার উপর েথেকই িসিঁড় উেঠেছ লমা বারানায় । ঐখােন রাত জাগবার েঘার লাগত 
আমার মেন  ,  েসই সবরমতী নদীর ধােরর পায়চািরর সেঙ এখানকার পায়চািরর তাল 
েমলােনা চলত । েস বাগান আজ আর েনই , েলাহার দঁাত কড়মিড়েয় তােক িগেল েফেলেছ 
ডািণর কারখানা । 
ঐ েমারান-বাগােনর কথায় মেন পেড় এক-একিদন রানার আেয়াজন বকলগাছ-তলায় । েস 
রানায় মসলা েবিশ িছল না  ,  িছল হােতর গণ  । মেন পেড় পইেতর সময় েবৌঠাকরন 
আমােদর দই ভাইেয়র হিবষান েরঁেধ িদেতন , তােত পড়ত গাওয়া িঘ । ঐ 

 আিজ শরত‘ -তপেন পভাতসপেন



কী জািন পরান কী েয চায় ' ।
  
আর মেন আেস একিট তপ িদেনর ঝঁা ঝঁা দই পহেরর গান  —

 েহলােফলা সারােবলা‘
এ কী েখলা আপন-সেন ' ।

  
বড়দাদার আর-একিট অভযাস িছল েচােখ পড়বার মেতা , েস তঁার সঁাতার কাটা । পুকের 
েনেম িকছু না হেব েতা পঞাশ বার এপার-ওপার করেতন । েপেনিটর বাগােন যখন িছেলন 
তখন গঙা  েপিরেয় চেল েযেতন অেনক দূর  পযরন  ।  তঁার  েদখােদিখ সঁাতার  আমরাও 
িশেখিছ েছেলেবলা েথেক । েশখা শর কেরিছলুম িনেজ িনেজই । পায়জামা িভিজেয় িনেয় 
েটেন েটেন ভের তুলতুম বাতােস । জেল নামেলই েসটা েকামেরর চার িদেক হাওয়ার 
েকামরবনর মেতা ফুেল উঠত । তার পের আর েডাববার েজা থাকত না । বেড়াবয়েস 
যখন িশলাইদেহর চের থাকতুম তখন একবার সঁাতার িদেয় পদা েপিরেয়িছলুম । কথাটা 
শনেত যতটা তাক-লাগােনা আসেল ততটা নয় । মােঝ মােঝ চরা-পড়া েসই পদার টান 
িছল না  তােক সমীহ  করবার  মেতা  ;  তবু  ডাঙার  েলােকর কােছ  ভয়-লাগােনা  গলটা 
েশানাবার মেতা  বেট  ,  শিনেয়ওিছ অেনকবার  । েছেলেবলায় যখন িগেয়িছ ডযালেহৌিস 
পাহােড় , িপতৃেদব আমােক একা-একা ঘুের েবড়ােত কখেনা মানা কেরন িন । পােয়-চলা 
রাসায় আিম ফলাওয়ালা লািঠ হােত এক পাহাড় েথেক আর-এক পাহােড় উেঠ েযতুম  । 
তার সকেলর েচেয় মজা িছল মেন মেন ভয় বািনেয় েতালা । একিদন ওৎরাই পেথ েযেত 
েযেত পা পেড়িছল গােছর তলায় রাশ-করা শকেনা পাতার উপর । পা একটু হড়েক েযেতই 
লািঠ িদেয় েঠিকেয় িদলুম । িকন না েঠকােতও েতা পারতুম । ঢালু পাহােড় গড়ােত গড়ােত 
অেনকদূর নীেচ ঝরনার মেধয পড়েত কতকণ লাগত । কী েয হেত পারত েসটা এতখািন 
কের মার কােছ বেলিছ । তা ছাড়া ঘন পাইেনর বেন েবড়ােত েবড়ােত হঠাৎ ভালুেকর সেঙ 
েদখা হেলও হেত পারত , এও একটা েশানাবার মেতা িজিনস িছল বেট । ঘটবার মেতা 
িকছুই ঘেট িন ,  কােজই অঘটন সব জিমেয়িছলুম মেন । আমার সঁাতার িদেয় পদা পার 
হওয়ার গলও এ-সব গেলর েথেক খুব েবিশ তফাত নয় । 
সেতেরা বছের পড়লুম যখন , ভারতীর সমাদিক ৈবঠক েথেক আমােক সের েযেত হল । 
এই সমেয় আমার িবেলত যাওয়া িঠক হেয়েছ  । আর েসই সেঙ পরামশর হল  ,  জাহােজ 
চড়বার আেগ েমজদাদার সেঙ িগেয় আমােক িবিলিত চালচলেনর েগাড়াপতন কের িনেত 
হেব । িতিন তখন জিজয়িত করেছন আেমদাবােদ ; েমজেবৌঠাকরন আর তঁার েছেলেমেয় 
আেছন ইংলেণ , ফেলরা িনেয় েমজদাদা তঁােদর সেঙ েযাগ েদেবন এই অেপকায় । 



িশকড়সদ আমােক উপেড় িনেয়  আসা হল এক েখত েথেক আর-এক েখেত  ।  নতুন 
আবহাওয়ার সেঙ েবাঝাপড়া শর হল । েগাড়ােত সব-তােতই খটকা িদেত লাগল লজা । 
নতুন েলােকর সেঙ আলােপ িনেজর মানরকা করব কী কের এই িছল ভাবনা । েয অেচনা 
সংসােরর সেঙ মাখামািখও সহজ িছল না  ,  আর পথ িছল না যােক এিড়েয় যাওয়ার  , 
আমার মেতা েছেলর মন েসখােন েকবলই হঁচট েখেয় মরত । 
আেমদাবােদ একটা পুরেনা ইিতহােসর ছিবর মেধয আমার মন উেড় েবড়ােত লাগল  । 
জেজর বাসা িছল শািহবােগ ,  বাদশািহ আমেলর রাজবািড়েত । িদেনর েবলায় েমজদাদা 
চেল েযেতন কােজ ; বেড়া বেড়া ফঁাকা ঘর হঁা হঁা করেছ , সমস িদন ভূেত-পাওয়ার মেতা 
ঘুের েবড়ািচ । সামেন পকাণ চাতাল , েসখান েথেক েদখা েযত সাবরমতী নদী হঁাটুজল 
লুিটেয় িনেয় এঁেকেবঁেক চেলেছ বািলর মেধয  । চাতালটার েকাথাও েকাথাও েচৌবাচার 
পাথেরর গঁাথিনেত েযন খবর জমা হেয় আেছ েবগমেদর সােনর আিমিরআনার । 
কলকাতায় আমরা মানষ  ,  েসখােন ইিতহােসর মাথােতালা েচহারা েকাথাও েদিখ িন  । 
আমােদর চাহিন খুব কােছর িদেকর েবঁেট সময়টােতই বঁাধা । আেমদাবােদ এেস এই পথম 
েদখলুম চলিত ইিতহাস েথেম িগেয়েছ  ,  েদখা যােচ তার িপছনেফরা বেড়া ঘেরায়ানা  । 
তার সােবক িদনগেলা েযন যেকর ধেনর মেতা মািটর নীেচ েপঁাতা । আমার মেনর মেধয 
পথম আভাস িদেয়িছল  কুিধত পাষাণ ‘ ' এর গেলর । 
েস  আজ কত শত বৎসেরর  কথা  ।  নহবৎখানায়  বাজেছ  েরাশনেচৌিক  িদনরােত  অষ 
পহেরর রািগণীেত  ,  রাসায় তােল তােল েঘাড়ার খুেরর শব উঠেছ  ,  েঘাড়সওয়ারতুিকর 
েফৌেজর চলেছ কচকাওয়াজ  ,  তােদর বশরার ফলায় েরাদ উঠেছ ঝকঝিকেয়  । বাদশািহ 
দরবােরর চার িদেক চেলেছ সবরেনেশ কানাকািন ফুসফাস । অনরমহেল েখালা তেলায়ার 
হােত হাবিস েখাজারা পাহারা িদেচ । েবগমেদর হামােম ছুটেছ েগালাবজেলর েফায়ারা , 
উঠেছ বাজুবন-কঁাকেনর ঝনঝিন  । আজ িসর দঁািড়েয় শািহবাগ  ,  ভুেল-যাওয়া গেলর 
মেতা  ;  তার চার িদেক েকাথাও েনই েসই রঙ ,  েনই েসই-সব ধিন  শকেনা িদন — , 
রস-ফুিরেয় যাওয়া রািত । 
পুরেনা ইিতহাস িছল তার হাড়গেলা েবর কের ; তার মাথাটা খুিলটা আেছ , মুকট েনই । 
তার উপের েখালস মুেখাস পিরেয় একটা পুেরাপুির মূিতর মেনর জাদঘের সািজেয় তুলেত 
েপেরিছ তা বলেল েবিশ বলা হেব । চালিচিতর খাড়া কের একটা খসড়া মেনর সামেন দঁাড়  
কিরেয়িছলুম , েসটা আমার েখয়ােলরই েখলনা । িকছু মেন থােক , অেনকখািন ভুেল যাই 
বেল এইরকম েজাড়াতাড়া েদওয়া সহজ হয় । আিশ বছর পের এেস িনেজরই েয-একখানা 
রপ সামেন আজ েদখা িদেয়েছ আসেলর সেঙ তার সবটা লাইেন লাইেন েমেল না  , 
অেনকখািন েস মনগড়া । 
এখােন িকছুিদন থাকার পর েমজদাদা মেন করেলন ,  িবেদশেক যারা েদেশর রস িদেত 



পাের েসইরকম েমেয়েদর সেঙ আমােক িমিলেয় িদেত পারেল হয়েতা ঘরছাড়া মন আরাম 
পােব  ।  ইংেরিজ  ভাষা  েশখবারও  েসই  হেব  সহজ  উপায়  ।  তাই  িকছুিদেনর  জেন 
েবামাইেয়র  েকােনা  গৃহসঘের  আিম  বাসা  িনেয়িছলুম  ।  েসই  বািড়র  েকােনা-একিট 
এখনকার কােলর পড়াশেনাওয়ালা  েমেয় ঝকঝেক কের েমেজ এেনিছেলন তঁার  িশকা 
িবেলত েথেক । আমার িবেদয সামানই , আমােক েহলা করেল েদাষ েদওয়া েযেত পারত 
না  । তা কেরন িন । পঁুিথগত িবদযা ফলাবার মেতা পঁুিজ িছল না  ,  তাই সিবেধ েপেলই 
জািনেয় িদতুম েয কিবতা েলখবার হাত আমার আেছ  । আদর আদায় করবার ঐ িছল 
আমার সবেচেয় বেড়া মূলধন । যঁার কােছ িনেজর এই কিবআনার জানান িদেয়িছেলম , 
িতিন েসটােক েমেপজুেখ েনন িন , েমেন িনেয়িছেলন । কিবর কাছ েথেক একটা ডাকনাম 
চাইেলন  ,  িদেলম জুিগেয়  েসটা ভােলা লাগল তঁার কােন  — । ইেচ কেরিছেলম েসই 
নামিট আমার কিবতার ছেন জিড়েয় িদেত । েবেঁধ িদলুম েসটােক কােবযর গঁাথুিনেত  ; 
শনেলন েসটা েভারেবলাকার ৈভরবী সের ; বলেলন ,  ‘ কিব , েতামার গান শনেল আিম 
েবাধ হয় আমার মরণিদেনর েথেকও পাণ েপেয় েজেগ উঠেত পাির । ' 
এর েথেক েবাঝা যােব ,  েমেয়রা যােক আদর জানােত চায় তার কথা একটু মধু িমিশেয় 
বািড়েয়ই  বেল  ,  েসটা  খুিশ  ছিড়েয়  েদবার  জেনই  ।  মেন  পড়েছ  তঁার  মুেখই  পথম 
শেনিছলুম আমার েচহারার তািরফ । েসই বাহবায় অেনক সময় গণপনা থাকত । েযমন 
একবার আমােক িবেশষ কের বেলিছেলন  ,  ‘ একটা কথা আমার রাখেতই হেব  ,  তুিম 
েকােনা িদন দািড় েরেখা না , েতামার মুেখর সীমানা েযন িকছুেতই ঢাকা না পেড় । ' 
তঁার এই কথা আজ পযরন রাখা হয় িন  ,  েস কথা সকেলরই জানা আেছ  । আমার মুেখ 
অবাধযতা পকাশ পাবার পূেবরই তঁার মতুৃয  হেয়িছল । 
আমােদর ঐ বটগাছটােত েকােনা েকােনা বছের হঠাৎ িবেদশী পািখ এেস বাসা বঁােধ  । 
তােদর ডানার নাচ িচেন িনেত িনেতই েদিখ তারা চেল েগেছ । তারা অজানা সর িনেয় 
আেস দূেরর বন েথেক । েতমিন জীবনযাতার মােঝ মােঝ জগেতর অেচনা মহল েথেক 
আেস আপন-মানেষর দূতী , হদেয়র দখেলর সীমানা বেড়া কের িদেয় যায় । না ডাকেতই 
আেস ,  েশষকােল একিদন েডেক আর পাওয়া যায় না  । চেল েযেত েযেত েবেঁচ-থাকার 
চাদরটার উপের ফুলকাটা কােজর পাড় বিসেয় েদয় , বরাবেরর মেতা িদনরািতর দাম িদেয় 
যায় বািড়েয় । 



১৪
 
েয মূিতরকার আমােক বািনেয় তুেলেছন তঁার হােতর পথম কাজ বাংলােদেশর মািট িদেয় 
ৈতির । একটা েচহারার পথম আদল েদখা িদল  েসটােকই বিল েছেলেবলা — , েসটােত 
িমেশাল েবিশ েনই । তার মালমসলা িনেজর মেধযই জমা িছল , আর িকছু িকছু িছল ঘেরর 
হাওয়া আর ঘেরর েলােকর হােত । অেনক সমেয় এইখােনই গড়েনর কাজ েথেম যায় । 
এর উপের েলখাপড়া-িশকার কারখানাঘের যােদর িবেশষ রকম গড়ন-িপটন ঘেট তারা 
বাজাের িবেশষ মাকরার দাম পায় । 
আিম ৈদবকেম ঐ কারখানাঘেরর পায়  সমসটাই এিড়েয় িগেয়িছলুম  ।  মাসার পিণত 
যঁােদর  িবেশষ  কের  রাখা  হেয়িছল  তঁারা  আমােক  তিরেয়  েদবার  কােজ  হাল  েছেড় 
িদেয়িছেলন । জানচন ভটাচাযর মশায় িছেলন আননচন েবদানবাগীশ মশােয়র পুত , িব. 
এ.  পাশ-করা  ।  িতিন  বুেঝ  িনেয়িছেলন  ,  েলখাপড়া-েশখার  বঁাধা  রাসায়  এ  েছেলেক 
চালােনা  যােব  না  ।  মুশিকল এই েয  ,  পাশ-করা  ভদেলােকর ছঁােচ  েছেলেদর ঢালাই 
করেতই হেব  ,  এ কথাটা তখনকার িদেনর মুরিবরা েতমন েজােরর সেঙ ভােবন িন  । 
েসকােল কেলিজ িবদযার একই েবড়াজােল ধনী অধনী সকলেকই েটেন আনবার তািগদ 
িছল না । আমােদর বংেশ তখন ধন িছল না িকন নাম িছল , তাই রীিতটা িটঁেক িগেয়িছল । 
েলখাপড়ার গরজটা িছল িঢেল । ছাতবৃিতর নীেচর কাস েথেক এক সমেয় আমােদর চালান 
করা হেয়িছল িডকজু সােহেবর েবঙল একােডিমেত । আর-িকছু না েহাক , ভদতা রকার 
মেতা ইংেরিজ বচন সড়গড় হেব , অিভভাবকেদর এই িছল আশা । লযািটন েশখার কােস 
আিম িছলুম েবাবা আর কালা  ,  সকলরকম এেকস সাইেজর খাতাই থাকত িবধবার থান 
কাপেড়র মেতা আগােগাড়াই সাদা  । আমার পড়া না করবার অদুত েজদ েদেখ কােসর 
মাসার  িডকুজ  সােহেবর  কােছ  নািলশ  কেরিছেলন  ।  িডকজু  বুিঝেয়  িদেয়িছেলন  , 
পড়ােশানা করবার জেন আমরা জনাই িন  ,  মােস মােস মাইেন চুিকেয় েদবার জেনই 
পৃিথবীেত আমােদর আসা । জানবাবু কতকটা েসইরকমই িঠক কেরিছেলন । িকন এরই 
মেধয িতিন একটা পথ েকেটিছেলন । আমােক আগােগাড়া মুখস কিরেয় িদেলন কমারসমব 
। ঘের বন েরেখ আমােক িদেয় মযাকেবথ তজরমা কিরেয় িনেলন  ।  এ িদেক রামসবরস 
পিণতমশায় পিড়েয় িদেলন শকনলা । কােসর পড়ার বাইের আমােক িদেয়িছেলন েছেড় , 
িকছু ফল েপেয়িছেলন । আমার েছেলবয়েসর মন গড়বার এই িছল মালমসলা , আর িছল 
বাংলা বই যা-তা , তার বাছিবচার িছল না । 
উঠলুম িবেলেত িগেয়  ,  জীবনগঠেন আরম হল িবিদিশ কািরগির  েকিমিসেত যােক—  
বেল েযৌিগক বসর সৃিষ । এর মেধয ভােগযর েখলা এই েদখেত পাই েয , েগলুম রীিতমেতা 
িনয়েম িকছু িবদযা  িশেখ িনেত  ;  িকছু িকছু েচষা  হেত লাগল  ,  িকন হেয় উঠল না  । 



েমজেবাঠান  িছেলন  ,  িছল  তঁার  েছেলেমেয়  ,  জিড়েয়  রইলুম  আপন  ঘেরর  জােল  । 
ইসুলমহেলর আেশপােশ ঘুেরিছ  ;  বািড়েত মাসার পিড়েয়েছন  ,  িদেয়িছ ফঁািক  । েযটুক 
আদায় কেরিছ  েসটা  মানেষর কাছাকািছ  থাকার পাওনা  ।  নানা  িদক েথেক িবেলেতর 
আবহাওয়ার কাজ চলেত লাগল মেনর উপর । 
পািলত সােহব আমােক ছািড়েয় িনেলন ঘেরর বঁাধন েথেক  । একিট ডাকােরর বািড়েত 
বাসা িনলুম । তঁারা আমােক ভুিলেয় িদেলন েয , িবেদেশ এেসিছ । িমেসস সট আমােক 
েয েসহ করেতন েস এেকবাের খঁািট । আমার জেন সকল সমেয়ই মােয়র মেতা ভাবনা 
িছল তঁার মেন । আিম তখন লণন য়ুিনভিসরিটেত ভরিত হেয়িছ , ইংেরিজ সািহতয পড়ােচন 
েহনির মরিল । েস েতা পড়ার বই েথেক চালান েদওয়া শকেনা মাল নয় । সািহতয তঁার 
মেন , তঁার গলার সের পাণ েপেয় উঠত  আমােদর েসই মরেম েপঁৌছত েযখােন পাণ—  
চায় আপনেখারাক ,  মাঝখােন রেসর িকছুই েলাকসান হত না  । বািড়েত এেস কযােরণন 
েপেসর বইগিল েথেক পড়বার িবষয় উলেট-পালেট বুেঝ িনতুম । অথরাৎ িনেজর মাসাির 
করার কাজটা িনেজই িনেয়িছলুম । 
নাহক েথেক েথেক িমেসস সট মেন করেতন  ,  আমার মুখ শিকেয় যােচ  । বযস হেয় 
উঠেতন । িতিন জানেতন না ,  েছেলেবলা েথেক আমার শরীের বযােমা হবার েগট বন । 
পিতিদন েভারেবলায়  বরফ-গলা  জেল সান  কেরিছ  ।  তখনকার ডাকাির  মেত এরকম 
অিনয়েম েবঁেচ থাকাটা েযন শাস িডিঙেয় চলা । 
আিম য়ুিনভিসরিটেত পড়েত েপেরিছলুম িতন মাস মাত । িকন আমার িবেদেশর িশকা পায় 
সমসটাই মানেষর েছঁাওয়া েলেগ । আমােদর কািরগর সেযাগ েপেলই তঁার রচনায় িমিলেয় 
েদন  নূতন  নূতন  মালমসলা  ।  িতন  মােস  ইংেরেজর  হদেয়র  কাছাকািছ  েথেক  েসই 
িমেশালিট ঘেটিছল । আমার উপের ভার পেড়িছল েরাজ সেনেবলায় রাত এগােরাটা পযরন 
পালা কের কাবযনাটক ইিতহাস পেড় েশানােনা । ঐ অল সমেয়র মেধয অেনক পড়া হেয় 
েগেছ । েসই পড়া কােসর পড়া নয় । সািহেতযর সেঙ সেঙ মানেষর মেনর িমলন । 
িবেলেত েগেলম , বািরসর হই িন । জীবেনর েগাড়াকার কাঠােমাটােক নাড়া েদবার মেতা 
ধাকা পাই িন , িনেজর মেধয িনেয়িছ পূব-পিশেমর হাত েমলােনা  আমার নামটার মােন—  
েপেয়িছ পােণর মেধয । 


