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অিমত-চিরত

অিমত রায় বযািরসার। ইংেরিজ ছঁােদ  রায় পদবী  “রয়” ও  “ের” রপানর যখন ধারণ 
করেল তখন তার শী েগল ঘুেচ িকন সংখযা হল বৃিদ। এই কারেণ,  নােমর অসামানতা 
কামনা কের অিমত এমন একিট বানান বানােল যােত ইংেরজ বনু ও বনুনীেদর মুেখ তার 
উচারণ দঁািড়েয় েগল– অিমট রােয়। 
অিমেতর বাপ িছেলন িদগ‌‌িবজয়ী বযািরসার। েয পিরমাণ টাকা িতিন জিমেয় েগেছন েসটা 
অধসন িতন পুরষেক অধঃপােত েদবার পেক যেথষ। িকন ৈপতৃক সমিতর সাংঘািতক 
সংঘােতও অিমত িবনা িবপিতেত এ যাতা িটঁেক েগল। 
কিলকাতা িবশিবদযালেয় িব. এ.র েকাঠায় পা েদবার পূেবরই অিমত অক্‌‌েফােডর ভিতর হয়; 
েসখােন পরীকা িদেত িদেত এবং না িদেত িদেত ওর সাত বছর েগল েকেট। বুিদ েবিশ 
থাকােত পড়াশেনা েবিশ কের িন, অথচ িবেদযেত কমিত আেছ বেল ঠাহর হয় না। ওর বাপ 
ওর কাছ েথেক অসাধারণ িকছু পতযাশা কেরন িন। তঁার ইেচ িছল, তঁার একমাত েছেলর 
মেন অক্‌‌েফােডরর রঙ এমন পাকা ক’ের ধের যােত েদেশ এেসও েধাপ সয়। 
অিমতেক আিম পছন কির। খাসা েছেল। আিম নবীন েলখক, সংখযায় আমার পাঠক সল, 
েযাগযতায়  তােদর  সকেলর  েসরা  অিমত।  আমার  েলখার  ঠাট-ঠমকটা  ওর  েচােখ  খুব 
েলেগেছ। ওর িবশাস, আমােদর েদেশর সািহতযবাজাের যােদর নাম আেছ তােদর সাইল 
েনই। জীবসৃিষেত উট জনটা েযমন, এই েলখকেদর রচনাও েতমিন ঘােড়-গদরােন সামেন-
িপছেন িপেঠ-েপেট েবখাপ; চালটা িঢেল, নড়বেড়; বাংলা-সািহেতযর মেতা নাড়া ফযাকােশ 
মরভূিমেতই তার চলন। সমােলাচকেদর কােছ সময় থাকেত বেল রাখা ভােলা,  মতটা 
আমার নয়। 
অিমত বেল,  ফযাশানটা  হল  মুেখাশ,  সাইলটা  হল  মুখশী।  ওর মেত  যারা  সািহেতযর 
ওমরাও-দেলর, যারা িনেজর মন েরেখ চেল, সাইল তােদরই। আর যারা আমলা-দেলর, 
দেশর  মন  রাখা  যােদর  বযাবসা,  ফযাশান  তােদরই।  বিঙিম  সাইল  বিঙেমর  েলখা 
“িবষবৃেক”,  বিঙম তােত িনেজেক মািনেয় িনেয়েছন;  বিঙিম ফযাশান নিসরােমর েলখা 
“মেনােমাহেনর েমাহনবাগােন”,  নিসরাম তােত বিঙমেক িদেয়েছ মািট কের। বােরায়াির 
তঁাবুর কানােতর নীেচ বযাবসাদার নাচওয়ািলর দশরন েমেল,  িকন শভদৃিষকােল বধূর মুখ 
েদখবার েবলায় েবনারিস ওড়নার েঘামটা চাই। কানাত হল ফযাশােনর, আর েবনারিস হল 
সাইেলর‌‌‌‌– িবেশেষর  মুখ  িবেশষ  রেঙর  ছায়ায়  েদখবার  জেন।  অিমত  বেল,  হােটর 
েলােকর পােয়-চলা রাসার বাইের আমােদর পা সরেত ভরসা পায় না বেলই আমােদর 
েদেশ সাইেলর এত অনাদর। দকযেজর গেল এই কথািটর েপৌরািণক বযাখযা েমেল। 



ইন চন বরণ এেকবাের  সেগরর  ফযাশানদরস েদবতা,  যািজকমহেল তঁােদর  িনমনণও 
জটুত। িশেবর িছল সাইল,  এত ওিরিজনাল েয মন-পড়া  যজমােনরা  তঁােক  হবযকবয 
েদওয়াটা েব-দসর বেল জানত। অক্‌‌েফােডরর িব.  এ.-র মুেখ এ-সব কথা শনেত আমার 
ভােলা লােগ। েকননা আমার িবশাস,  আমার েলখায় সাইল আেছ– েসইজেনই আমার 
সকল বইেয়রই এক সংসরেণই ৈকবলযপািপ, তারা “ন পুনরাবতরেন”। 
আমার শালক নবকৃষ অিমেতর এ-সব কথা এেকবাের সইেত পারত না;  বলত, “েরেখ 
দাও েতামার অক্‌‌েফােডরর পাস।” েস িছল ইংেরিজ সািহেতয েরামহষরক এম.  এ.;  তােক 
পড়েত হেয়েছ িবসর, বুঝেত হেয়েছ অল। েসিদন েস আমােক বলেল, “অিমত েকবলই 
েছােটা  েলখকেক  বেড়া  কের  বেড়া  েলখকেক  খােটা  করবার  জেনই।  অবজার  ঢাক 
িপেটাবার কােজ তার শখ, েতামােক েস কেরেছ তার ঢােকর কািঠ।” দঃেখর িবষয়,  এই 
আেলাচনাসেল উপিসত িছেলন আমার সী, সয়ং ওর সেহাদরা। িকন পরম সেনােষর িবষয় 
এই েয, আমার শালেকর কথা তঁার একটুও ভােলা লােগ িন। েদখলুম, অিমেতর সেঙই 
তঁার রিচর িমল, অথচ পড়াশেনা েবিশ কেরন িন। সীেলােকর আশযর সাভািবক বুিদ ! 

অেনক  সময়  আমার  মেনও  খটকা  লােগ  যখন  েদিখ  কত  কত  নামজাদা  ইংেরজ 
েলখকেদরেকও নগণয করেত অিমেতর বুক দেম না। তারা হল, যােদর বলা েযেত পাের 
“বহবাজাের চলিত েলখক, বেড়াবাজােরর ছাপ-মারা”; পশংসা করবার জেন যােদর েলখা 
পেড়  েদখবার  দরকারই  হয়  না,  েচাখ  বুেজ  গণগান  করেলই  পাসমাক‌র  পাওয়া  যায়। 
অিমেতর পেকও এেদর েলখা পেড় েদখা অনাবশক, েচাখ বুেজ িনেন করেত ওর বােধ 
না। আসেল, যারা নামজাদা তারা ওর কােছ বেড়া েবিশ সরকাির, বধরমােনর ওেয়িটংরেমর 
মেতা;  আর  যােদরেক  ও  িনেজ  আিবষার  কেরেছ  তােদর  উপর  ওর  খাসদখল,  েযন 
েসশাল েটেনর েসলুন কামরা। 
অিমেতর েনশাই হল সাইেল। েকবল সািহতয-বাছাই কােজ নয়,  েবেশ ভূষায় বযবহাের। 
ওর েচহারােতই একটা িবেশষ ছঁাদ আেছ। পঁাচজেনর মেধয ও েয-েকােনা একজন মাত 
নয়,  ও হল এেকবাের পঞম। অনেক বাদ িদেয় েচােখ পেড়। দািড়েগঁাফ-কামােনা চঁাচা 
মাজা িচকন শামবণর পিরপুষ মুখ,  সূিতরভরা ভাবটা,  েচাখ চঞল,  হািস চঞল,  নড়াচড়া 
চলােফরা  চঞল,  কথার  জবাব  িদেত একটুও েদির  হয় না;  মনটা  এমন এক রকেমর 
চকমিক েয ঠুন  কের একটু  ঠুকেলই সুিলঙ িছটেক পেড়। েদশী  কাপড় পায়ই পের, 
েকননা ওর দেলর েলাক েসটা পের না। ধুিত সাদা থােনর যেত েকঁাচােনা,  েকননা ওর 
বয়েস এরকম ধুিত চলিত নয়। পাঞািব পের,  তার বঁা কঁাধ  েথেক েবাতাম ডান িদেকর 
েকামর অবিধ, আিসেনর সামেনর িদকটা কনই পযরন দ-ভাগ করা; েকামের ধুিতটােক িঘের 
একটা জির-েদওয়া চওড়া খেয়ির রেঙর িফেত,  তারই বঁা  িদেক ঝুলেছ বৃনাবনী িছেটর 



এক েছােটা থিল, তার মেধয ওর টঁযাকঘিড়; পােয় সাদা চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ-
করা কটিক জুেতা। বাইের যখন যায় একটা পাট-করা পাড়ওয়ালা মাদািজ চাদর বঁা কঁাধ 
েথেক হঁাটু অবিধ ঝুলেত থােক; বনুমহেল যখন িনমনণ থােক মাথায় চড়ায় এক মুসলমািন 
লেকৌ টুিপ,  সাদার উপর সাদা কাজ-করা। এেক িঠক সাজ বলব না,  এ হেচ ওর এক 
রকেমর উচ হািস। ওর িবিলিত সােজর মমর আিম বুিঝ েন, যারা েবােঝ তারা বেল– িকছু 
আলুথালু েগােছর বেট, িকন ইংেরিজেত যােক বেল িডস‌‌িটঙুইশ‌ড‌। িনেজেক অপরপ করার 
শখ ওর েনই,  িকন ফযাশানেক িবদপ করবার েকৌতুক ওর অপযরাপ। েকােনামেত বয়স 
িমিলেয় যারা কিষর পমােণ যুবক তােদর দশরন েমেল পেথ ঘােট; অিমেতর দলরভ যুবকত 
িনজরলা েযৌবেনর েজােরই এেকবাের েবিহেসিব, উড়নচণী, বান েডেক ছুেট চেলেছ বাইেরর 
িদেক, সমস িনেয় চেলেছ ভািসেয়, হােত িকছুই রােখ না। 
এ িদেক ওর দই েবান, যােদর ডাকনাম িসিস এবং িলিস, েযন নতুন বাজাের অতযন হােলর 
আমদািন– ফযাশােনর পসরায়  আপাদমসক যেত েমাড়ক-করা  পয়লা  নমেরর পযােকট-
িবেশষ। উঁচু খুরওয়ালা জুেতা,  েলসওয়ালা বকু-কাটা জযােকেটর ফঁােক পবােল অযামাের 
েমশােনা মালা, শািড়টা গােয় িতযরগ‌ভিঙেত আঁট কের লযাপ‌টােনা। এরা খুট খুট কের দত 
লেয় চেল; উৈচঃসের বেল; সের সের েতােল সকূাগ হািস; মুখ ঈষৎ েবঁিকেয় িসতহােস 
উঁচু কটােক চায়,  জােন কােক বেল ভাবগভর চাউিন;  েগালািপ েরশেমর পাখা কেণ কেণ 
গােলর কােছ ফুর ফুর কের সঞালন কের,  এবং পুরষবনুর েচৌিকর হাতার উপের বেস 
েসই পাখার আঘােত তােদর কিৃতম সধরার পিত কৃিতম তজরন পকাশ কের থােক। 
আপন দেলর েমেয়েদর সেঙ অিমেতর বযবহার েদেখ তার দেলর পুরষেদর মেন ঈষরার 
উদয় হয়। িনিবরেশষ ভােব েমেয়েদর পিত অিমেতর ঔদাসীন েনই,  িবেশষ ভােব কােরা 
পিত আসিকও েদখা যায় না,  অথচ সাধারণভােব েকােনাখােন মধুর রেসরও অভাব ঘেট 
না। এক কথায় বলেত েগেল েমেয়েদর সমেন ওর আগহ েনই,  উৎসাহ আেছ। অিমত 
পািটরেতও যায়, তাসও েখেল, ইেচ কেরই বািজেত হাের, েয রমণীর গলা েবসেরা তােক 
িদতীয়বার গাইেত পীড়াপীিড় কের, কাউেক বদ-রেঙর কাপড় পরেত েদখেল িজজাসা কের 
কাপড়টা েকান েদাকােন িকনেত পাওয়া যায়। েয-েকােনা আলািপতার সেঙই কথা ব’েল 
িবেশষ পকপােতর সর লাগায়;  অথচ সবাই জােন,  ওর পকপাতটা সমূণর িনরেপক। েয 
মানষ অেনক েদবতার পূজাির, আড়ােল সব েদবতােকই েস সব েদবতার েচেয় বেড়া বেল 
সব কের;  েদবতােদর বুঝেত বািক থােক না,  অথচ খুিশও হন। কনার মাতােদর আশা 
িকছুেতই কেম না,  িকন কনারা  বুেঝ িনেয়েছ,  অিমত েসানার রেঙর িদগনেরখা,  ধরা 
িদেয়ই আেছ তবু িকছুেতই ধরা েদেব না। েমেয়েদর সমেন ওর মন তকরই কের, মীমাংসায় 
আেস না। েসইজেনই গমযিবহীন আলােপর পেথ ওর এত দঃসাহস। তাই অিত সহেজই 



সকেলর সেঙ ও ভাব  করেত পাের,  িনকেট  দাহবস থাকেলও ওর তরেফ আেগয়তা 
িনরাপেদ সরিকত। 

েসিদন িপকিনেক গঙার ধাের যখন ও পােরর ঘন কােলা পুঞীভূত সবতার উপের চঁাদ 
উঠল,  ওর পােশ িছল িলিল গাঙুিল। তােক ও মৃদসের বলেল,  “গঙার ও পাের ঐ নতুন 
চঁাদ, আর এ পাের তুিম আর আিম, এমন সমােবশিট অননকােলর মেধয েকানািদনই আর 
হেব না।” 
পথমটা িলিল গাঙুিলর মন এক মুহূেতর ছল‌ছিলেয় উেঠিছল;  িকন েস জানত,  এ কথাটায় 
যতখািন সতয েস েকবল ঐ বলার কায়দাটুকর মেধযই। তার েবিশ দািব করেত েগেল 
বুদ‌বুেদর উপরকার বণরচটােক দািব করা হয়। তাই িনেজেক কণকােলর েঘার-লাগা েথেক 
েঠলা িদেয় িলিল েহেস উঠল, বলেল, “অিমট, তুিম যা বলেল েসটা এত েবিশ সতয েয, না 
বলেলও চলত। এইমাত েয বযাঙটা টপ কের জেল লািফেয় পড়ল এটাও েতা অননকােলর 
মেধয আর েকােনািদন ঘটেব না।” 
অিমত  েহেস  উেঠ  বলেল,  “তফাত  আেছ  িলিল,  এেকবাের  অসীম  তফাত।  আজেকর 
সনযােবলায় ঐ বযােঙর লাফােনাটা একটা খাপছাড়া েছঁড়া িজিনস। িকন েতামােত আমােত 
চঁােদেত,  গঙার ধারায়,  আকােশর তারায়,  একটা সমূণর ঐকতািনক সিৃষ– েবেটােফেনর 
চনােলাক-গীিতকা।  আমার  মেন  হয়  েযন  িবশকমরার  কারখানায়  একটা  পাগলা  সগরীয় 
সাকরা আেছ; েস েযমিন একিট িনখঁুত সেগাল েসানার চেক নীলার সেঙ হীের এবং হীেরর 
সেঙ পানা লািগেয় এক পহেরর আঙিট সমূণর  করেল অমিন িদেল েসটা সমুেদর জেল 
েফেল, আর তােক খঁুেজ পােব না েকউ।” 
“ভােলাই হল, েতামার ভাবনা রইল না, অিমট, িবশকমরার সাকরার িবল েতামােক শধেত 
হেব না।” 
“িকন িলিল,  েকািট  েকািট  যুেগর  পর যিদ  ৈদবাৎ  েতামােত আমােত মঙলগেহর লাল 
অরেণযর ছায়ায় তার েকােনা-একটা হাজার-েকাশী খােলর ধাের মুেখামুিখ েদখা হয়, আর 
যিদ শকনলার েসই েজেলটা েবায়াল মােছর েপট িচের আজেকর এই অপরপ েসানার 
মুহূতরিটেক আমােদর সামেন এেন ধের, চমেক উেঠ মুখ-চাওয়া-চাউিয় করব, তার পের কী 
হেব েভেব েদেখা।” 
িলিল অিমতেক পাখার বািড় তাড়না কের বলেল,  “তার পের েসানার মহুূতরিট অনমেন 
খেস পড়েব সমুেদর জেল। আর তােক পাওয়া যােব না। পাগলা সাকরার গড়া এমন 
েতামার কত মুহূতর খেস পেড় েগেছ, ভুেল েগছ বেল তার িহেসব েনই।” 
এই বেল িলিল তাড়াতািড় উেঠ তার সখীেদর সেঙ িগেয় েযাগ িদেল। অেনক ঘটনার মেধয 
এই একটা ঘটনার নমনুা েদওয়া েগল। 



অিমেতর েবান িসিস-িলিসরা ওেক বেল, “অিম, তুিম িবেয় কর না েকন ?” 
অিমত বেল, “িবেয় বযাপারটায় সকেলর েচেয় জরির হেচ পাতী, তার নীেচই পাত।” 
িসিস বেল, “অবাক করেল, েমেয় এত আেছ।” 
অিমত বেল,  “েমেয় িবেয় করত েসই পুরাকােল,  লকণ িমিলেয়। আিম চাই পাতী আপন 
পিরচেয়ই যার পিরচয়, জগেত েয অিদতীয়।” 
িসিস বেল, “েতামার ঘের এেলই তুিম হেব পথম, েস হেব িদতীয়, েতামার পিরচেয়ই হেব 
তার পিরচয়।” 

অিমত বেল,  “আিম মেন মেন েয েমেয়র বযথর  পতযাশায় ঘটকািল কির েস গরিঠকানা 
েমেয়। পায়ই েস ঘর পযরন  এেস েপঁৌছয়  না। েস আকাশ েথেক পড়ন তারা,  হদেয়র 
বায়ুমণল ছঁুেত-না-ছঁুেতই জেল ওেঠ,  বাতােস যায় িমিলেয়,  বাসঘেরর মািট পযরন আসা 
ঘেটই ওেঠ না।” 

িসিস বেল, “অথরাৎ, েস েতামার েবােনেদর মেতা একটুও না।” 

অিমত বেল, “অথরাৎ, েস ঘের এেস েকবল ঘেরর েলােকরই সংখযা বৃিদ কের না।”

িলিস বেল,  “আচা ভাই িসিস,  িবিম েবাস েতা অিমর জেন পথ েচেয় তািকেয় আেছ, 
ইশারা করেলই ছুেট এেস পেড়, তােক ওর পছন নয় েকন ? বেল, তার কালচার েনই। 
েকন ভাই, েস েতা এম. এ.-েত বটািনেত ফার‌স্। িবেদযেকই েতা বেল কালচার।” 

অিমত বেল,  “কমল-হীেরর পাথরটােকই বেল িবেদয,  আর ওর েথেক েয আেলা িঠকের 

পেড় তােকই বেল কালচার। পাথেরর ভার আেছ, আেলার আেছ দীিপ।” 

িলিস েরেগ উেঠ বেল, “ইস, িবিম েবােসর আদর েনই ওঁর কােছ! উিন িনেজই নািক তার 
েযাগয! অিম যিদ িবিম েবাসেক িবেয় করেত পাগল হেয়ও ওেঠ আিম তােক সাবধান কের 
েদব, েযন ওর িদেক িফেরও না তাকায়।” 

অিমত বলেল, “পাগল না হেল িবিম েবাসেক িবেয় করেত চাইবই বা েকন ? েস সমেয় 

আমার িবেয়র কথা না েভেব উপযুক িচিকৎসার কথা েভেবা।” 

আতীয়সজন অিমেতর িবেয়র আশা েছেড়ই িদেয়েছ। তারা িঠক কেরেছ,  িবেয়র দািয়ত 
েনবার েযাগযতা ওর েনই,  তাই ও েকবল অসমেবর সপ েদেখ আর উলেটা কথা বেল 



মানষেক চমক লািগেয় েবড়ায়। ওর মনটা আেলয়ার আেলা,  মােঠ বােট ধঁাধা লাগােতই 
আেছ, ঘেরর মেধয তােক ধের আনবার েজা েনই। 

ইিতমেধয অিমত েযখােন-েসখােন েহা েহা কের েবড়ােচ– িফরেপার েদাকােন যােক-তােক 
চা খাওয়ােচ, যখন-তখন েমাটের চিড়েয় বনুেদর অনাবশক ঘুিরেয় িনেয় আসেছ; এখান-
ওখান েথেক যা-তা িকনেছ আর এেক-ওেক িবিলেয় িদেচ,  ইংেরিজ বই সদয িকেন এ-
বািড়েত ও-বািড়েত েফেল আসেছ, আর িফিরেয় আনেছ না। 

ওর  েবােনরা  ওর  েয  অভযাসটা  িনেয়  ভাির  িবরক েস  হেচ  ওর  উলেটা  কথা  বলা। 
সজনসভায় যা-িকছু সবরজেনর অনেমািদত ও তার িবপরীত িকছু-একটা বেল বসেবই। 

একদা েকান‌-একজন রাষতািতক িডেমাকািসর গণ বণরনা করিছল ; ও বেল উঠল, “িবষু 
যখন সতীর মৃতেদহ খণ খণ করেলন তখন েদশ জেুড় েযখােন-েসখােন তঁার  একেশার 
অিধক  পীঠসান  ৈতির  হেয়  েগল।  িডেমাকািস  আজ  েযখােন-েসখােন  যত  টকুেরা 
অযািরসেকিসর  পুেজা  বিসেয়েছ,  খুেদ  খুেদ  অযািরসকােট  পৃিথবী  েছেয়  েগল,  েকউ 
পিলিটেক,  েকউ সািহেতয,  েকউ সমােজ। তােদর কারও গামীযর  েনই,  েকননা  তােদর 
িনেজর ’পের িবশাস েনই।” 

একদা  েমেয়েদর  ’পের  পুরেষর  আিধপেতযর  অতযাচার  িনেয়  েকােনা  সমাজিহৈতষী 
অবলাবানব  িননা  করিছল  পুরষেদর।  অিমত মুখ  েথেক  িসগােরট  নািমেয়  ফস‌  কের 
বলেল,  “পুরষ আিধপতয েছেড় িদেলই েমেয় আিধপতয শর করেব। দবরেলর আিধপতয 

অিত ভয়ংকর।” 

সভাস অবলা ও অবলাবানেবরা চেট উেঠ বলেল, “মােন কী হল।” 

অিমত বলেল,  “েয পেকর দখেল িশকল আেছ েস িশকল িদেয়ই পািখেক বঁােধ,  অথরাৎ 
েজার িদেয়। িশকল েনই যার েস বঁােধ আিফম খাইেয়,  অথরাৎ মায়া িদেয়। িশকলওয়ালা 
বঁােধ বেট, িকন েভালায় না; আিফমওয়ালী বঁােধও বেট, েভালায়ও। 

েমেয়েদর েকৌেটা আিফেম ভরা, পকৃিত-শয়তানী তার েজাগান েদয়।” 
একিদন  ওেদর  বািলগেঞর  এক সািহতযসভায়  রিব  ঠাকেরর  কিবতা  িছল  আেলাচনার 
িবষয়। অিমেতর জীবেন এই েস পথম সভাপিত হেত রািজ হেয়িছল; িগেয়িছল মেন মেন 
যুদসাজ  প’ের।  একজন  েসেকেলেগােছর  অিত  ভােলামানষ  িছল  বকা।  রিব  ঠাকেরর 



কিবতা েয কিবতাই এইেট পমাণ করাই তার উেদশ।দই-একজন কেলেজর অধযাপক 
ছাড়া অিধকাংশ সভযই সীকার করেল, পমাণটা একরকম সেনাষজনক। 
সভাপিত উেঠ বলেল,  “কিবমােতর উিচত পঁাচ-বছর েময়ােদ কিবত করা,  পঁিচশ েথেক 
িতশ পযরন। এ কথা বলব না েয,  পরবতরীেদর কাছ েথেক আেরা ভােলা িকছু চাই,  বলব 
অন িকছু চাই। ফজিল আম ফুেরােল বলব না,  ‘আেনা ফজিলতর আম।’ বলব,  ‘নতুন 
বাজার েথেক বেড়া েদেখ আতা িনেয় এেসা েতা েহ।’ ডাব-নারেকেলর েময়াদ অল, েস 
রেসর েময়াদ;  ঝুেনা নারেকেলর েময়াদ েবিশ,  েস শঁােসর েময়াদ। কিবরা হল কণজীবী, 
িফলজফেরর বয়েসর গাছপাথর েনই।... রিব ঠাকেরর িবরেদ সব েচেয় বেড়া নািলশ এই 
েয, বুেড়া ওঅ‌‌ড‌র‌সওঅেথরর নকল কের ভদেলাক অিত অনায়রকম েবেঁচ আেছ। যম বািত 
িনিবেয় েদবার জেন েথেক েথেক ফরাশ পাঠায়, তবু েলাকটা দঁািড়েয় দঁািড়েয়ও েচৌিকর 
হাতা আঁকিড়েয় থােক। ও যিদ মােন মােন িনেজই সের না পেড়, আমােদর কতরবয ওর সভা 
েছেড় দল েবঁেধ উেঠ আসা। পরবতরী িযিন আসেবন িতিনও তাল ঠুেকই গজরােত গজরােত 
আসেবন েয, তঁার রাজেতর অবসান েনই। অমরাবতী বঁাধা থাকেব মেতর তঁারই দরজায়। 
িকছুকাল ভকরা েদেব মালযচনন, খাওয়ােব েপট ভিরেয়,  সাষােঙ পিণপাত করেব,  তার 
পের আসেব তঁােক বিল েদবার পুণয িদন– ভিকবনন েথেক ভকেদর পিরতােণর শভ লগ। 
আিফকায়  চতুষদ  েদবতার  পুেজার  পণালী  এইরকমই।  িদপদী  িতপদী  চতুষদী 
চতুদরশপদী েদবতােদর পুেজাও এই িনয়েম। পূজা িজিনসটােক একেঘেয় কের েতালার 
মেতা অপিবত অধািমরকতা আর িকছু হেত পাের না।... ভােলা লাগার এেভালুযশন আেছ। 
পঁাচ বছর পূেবরকার ভােলা-লাগা পঁাচ বছর পেরও যিদ একই জায়গায় খাড়া দঁািড়েয় থােক 
তা হেল বুঝেত হেব, েবচারা জানেত পাের িন েয েস মের েগেছ। একটু েঠলা মারেলই তার 
িনেজর কােছ পমাণ হেব েয, েসিণেমণাল আতীেয়রা তার অেনযিষ-সৎকার করেত িবলম 
কেরিছল,  েবাধ  কির  উপযুক  উতরািধকারীেক  িচরকাল  ফঁািক  েদবার  মতলেব।  রিব 
ঠাকেরর  দেলর  এই  অৈবধ  ষড়যন  আিম  পািবেকর  কােছ  পকাশ  করব  বেল  পিতজা 
কেরিছ।” 
আমােদর মিণভূষণ চশমার ঝলক লািগেয় পশ করেল,  “সািহতয েথেক লয়ালিট উিঠেয় 
িদেত চান?” 
“এেকবােরই।  এখন  েথেক  কিব-েপিসেডেণর  দতিনঃেশিষত  যুগ।  রিব  ঠাকর  সমেন 
আমার িদতীয় বকবয এই েয,  তঁার  রচনােরখা তঁারই হােতর অকেরর মেতা– েগাল বা 
তরঙেরখা,  েগালাপ  বা  নারীর  মুখ  বা  চঁােদর  ধরেন।  ওটা  িপিমিটভ;  পকৃিতর  হােতর 
অকেরর মেক‌শা-করা। নতুন েপিসেডেণর কােছ চাই কড়া লাইেনর, খাড়া লাইেনর রচনা– 
তীেরর মেতা, বশরার ফলার মেতা, কঁাটার মেতা; ফুেলর মেতা নয়, িবদযেতর েরখার মেতা। 
নযরালিজয়ার  বযথার  মেতা।  েখঁাচাওয়ালা,  েকাণওয়ালা,  গিথক িগেজরর  ছঁােদ;  মিনেরর 



মণেপর ছঁােদ নয়। এমন-িক, যিদ চটকল পাটকল অথবা েসেকটািরেয়ট িবিলেঙর আদেল 
হয়,  কিত েনই।...  এখন েথেক েফেল দাও মনেভালাবার ছলাকলা ছেনাবন,  মন েকেড় 
িনেত হেব,  েযমন কের রাবণ সীতােক েকেড় িনেয় িগেয়িছল। মন যিদ কঁাদেত কঁাদেত 
আপিত করেত করেত যায় তবুও তােক েযেতই হেব– অিতবৃদ জটায়ুটা  বারণ করেত 
আসেব, তাই করেত িগেয়ই তার হেব মরণ। তার পের িকছুিদন েযেতই িকিষনযা েজেগ 
উঠেব, েকান‌ হনমান হঠাৎ লািফেয় পেড় লঙায় আগন লািগেয় মনটােক পূবরসােন িফিরেয় 
িনেয় আসবার বযবসা করেব। তখন আবার হেব েটিনসেনর সেঙ পুনিমরলন, বায়রেনর গলা 
জিড়েয় করব অশবষরণ; িডেকন‌স‌্‌েক বলব, মাপ কেরা, েমাহ েথেক আেরাগযলােভর জেন 
েতামােক গাল িদেয়িছ।... েমাগল বাদশােদর কাল েথেক আজ পযরন েদেশর যত মুগ িমিস 
িমেল যিদ েযখােন-েসখােন  ভারত জুেড় েকবলই গমুজওয়ালা  পাথেরর বুদ‌বুদ‌  বািনেয় 
চলত তা হেল ভদেলাক মাতই েযিদন িবশ বছর বয়স েপেরাত েসইিদনই বানপস িনেত 
েদির করত না। তাজমহলেক ভােলালাগাবার জেনই তাজমহেলর েনশা ছুিটেয় েদওয়া 
দরকার।” 

(এইখােন বেল রাখা দরকার,  কথার েতাড় সামলােত না েপের সভার িরেপাটরােরর মাথা 
ঘুের িগেয়িছল,  েস যা িরেপাটর  িলেখিছল েসটা অিমেতর বকৃতার েচেয়ও অেবাধয হেয় 
উেঠিছল। তারই েথেক েয-কটা টকুেরা উদার করেত পারলুম তাই আমরা উপের সািজেয় 
িদেয়িছ।) 
তাজমহেলর পুনরাবৃিতর পসেঙ রিব ঠাকেরর ভক আরকমুেখ বেল উঠল, “ভােলা িজিনস 
যত েবিশ হয় ততই ভােলা।” 
অিমত বলেল,  “িঠক তার উলেটা। িবধাতার রােজয ভােলা িজিনস অল হয় বেলই তা 
ভােলা,  নইেল েস িনেজরই িভেড়র েঠলায় হেয় েযত মাঝাির।...  েয-সব কিব ষাট-সতর 
পযরন বঁাচেত একটুও লজা কের না তারা িনেজেক শািস েদয় িনেজেক সসা কের িদেয়। 
েশষকালটায়  অনকরেণর  দল  চাির  িদেক  বূযহ  েবঁেধ  তােদরেক  মুখ  ভযাংচােত  থােক। 
তােদর েলখার চিরত িবগেড় যায়,  পূেবরর েলখা েথেক চুির শর কের হেয় পেড় পূেবরর 
েলখার িরসীভসর  অফ েসাল‌ন‌  পপািটর। েস সেল েলাকিহেতর খািতের পাঠকেদর কতরবয 
হেচ িকছুেতই এই-সব অিতপবীণ কিবেদর বঁাচেত না  েদওয়া– শারীিরক বঁাচার  কথা 
বলিছ  েন,  কািবযক  বঁাচা।  এেদর  পরমায়ু  িনেয়  েবঁেচ  থাক‌  পবীণ  অধযাপক,  পবীণ 
েপািলিটশন, পবীণ সমােলাচক।” 
েসিদনকার বকা বেল উঠল,  “জানেত পাির িক,  কােক আপিন েপিসেডণ করেত চান? 
তার নাম করন।” 
অিমত ফস‌ কের বলেল, “িনবারণ চকবতরী।” 



সভার নানা েচৌিক েথেক িবিসত রব উঠল ,“িনবারণ চকবতরী ? েস েলাকটা েক ?” 
“আজেকর িদেন এই-েয পেশর অঙর মাত,  আগামী িদেন এর েথেক উতেরর বনসিত 
েজেগ উঠেব।” 
“ইিতমেধয আমরা একটা নমুনা চাই।” 
“তেব শনন।” ব’েল পেকট েথেক একটা সর লমা কযািমেস-বঁাধা খাতা েবর কের তার 
েথেক পেড় েগল—

আিনলাম
               অপিরিচেতর নাম
                         ধরণীেত,

               পিরিচত জনতার সরণীেত।
                         আিম আগনক,

               আিম জনগেণেশর পচণ েকৌতুক।
                         েখােলা দার,

               বাতরা আিনয়ািছ িবধাতার।
                         মহাকােলশর

               পাঠােয়েছ দলরকয অকর,
                    বল‌ দঃসাহসী েক েক

               মতুৃয  পণ েরেখ
               িদিব তার দরহ উতর।

               শিনেব না।
         মূঢ়তার েসনা

                         কের পথেরাধ।
                    বযথর েকাধ

               হংকািরয়া পেড় বুেক,
               তরেঙর িনষলতা

               িনতয যথা
               মের মাথা ঠুেক

                    ৈশলতট-’পের
                    আতঘাতী দমভের।

        পুষমালয নািহ েমার, িরক বকতল,
                    নািহ বমর অঙদ কণল।



   শূন এ ললাটপেট িলখা
      গূঢ় জয়িটকা।

   িছন কনা দিরেদর েবশ।
      কিরব িনঃেশষ

         েতামার ভাণার।
   েখােলা েখােলা দার।

      অকসাৎ
   বাড়ােয়িছ হাত,

      যা িদবার দাও অিচরাৎ।
   বক তব েকঁেপ ওেঠ, কিমত অগরল,

      পৃথী টলমল।
   ভেয় আতর উিঠেছ চীৎকাির

      িদগন িবদাির–
         “িফের যা এখিন,

      ের দদরান দরন িভখাির,
         েতার কণধিন

      ঘুির ঘুির
   িনশীথিনদার বেক হােন তীব ছুির।”

         অস আেনা।
   ঝঞিনয়া আমার পঞের হােনা।

         মতুৃযের মারক মতুৃয , অকয় এ পাণ
কির যাব দান।

         শৃঙল জড়াও তেব,
   বঁােধা েমাের, খণ খণ হেব,

            মুহূেতর চিকেত,
   মুিক তব আমাির মুিকেত।

            শাস আেনা।
   হােনা েমাের, হােনা।
         পিণেত পিণেত

   ঊধরসের চািহব খিণেত
            িদবয বাণী।



         জািন জািন
         তকরবাণ

      হেয় যােব খান-খান।
      মুক হেব জীণর বােকয আচন দ েচাখ-

         েহিরেব আেলাক।

         অিগ জােলা।
         আিজকার যাহা ভােলা

            কলয যিদ হয় তাহা কােলা,
         যিদ তাহা ভস হয়

            িবশময়,
            ভস েহাক।

         দূর কেরা েশাক।
         েমার অিগপরীকায়

      ধন েহাক িবশেলাক অপূবর দীকায়।
         আমার দেবরাধ বাণী

      িবরদ বুিদর ’পের মুিষ হািন
         কিরেব তাহাের উচিকত,

            আতিঙত।
         উনাদ আমার ছন

            িদেব ধন
         শািনলুব মুমুকুের,

            িভকাজীণর বুভুকুের।
িশের হস েহেন

         এেক এেক িনেব েমেন
         েকােধ েকােভ ভেয়

            েলাকালেয়
      অপিরিচেতর জয়,

         অপিরিচেতর পিরচয়—
               েয অপিরিচত

      ৈবশােখর রদ ঝেড় বসনরা কের আেনািলত,



               হািন বজমুিঠ
            েমেঘর কাপরণয টুিট

            সংেগাপন বষরণসঞয়
         িছন ক’ের মুক কের সবরজগনয়।।

রিব ঠাকেরর দল েসিদন চুপ কের েগল। শািসেয় েগল,  িলেখ জবাব েদেব। সভাটােক 
হতবুিদ কের িদেয় েমাটের কের অিমত যখন বািড় আসিছল িসিস তােক বলেল, “একখানা 
আস িনবারণ চকবতরী তুিম িনশয় আেগ থাকেত গেড় তুেল পেকেট কের িনেয় এেসছ, 
েকবলমাত ভােলামানষেদর েবাকা বানাবার জেন।” 

অিমত বলেল,  “অনাগতেক েয মানষ এিগেয় িনেয় আেস তােকই বেল অনাগতিবধাতা। 
আিম তাই। িনবারণ চকবতরী আজ মেতর এেস পড়ল,  েকউ তােক আর েঠকােত পারেব 
না।” 

িসিস অিমতেক িনেয় মেন মেন খুব একটা গবর েবাধ কের। েস বলেল, “আচা অিমত, তুিম 
িক সকালেবলা  উেঠই েসিদনকার  মেতা  েতামার  যত শািনেয়-বলা  কথা  বািনেয়  েরেখ 
দাও?” 

অিমত বলেল,  “সমবপেরর জেন সব সমেয়ই পসত থাকাই সভযতা;  ববররতা পৃিথবীেত 

সকল িবষেয়ই অপসত। এ কথাটাও আমার েনাটবইেয় েলখা আেছ।” 

“িকন েতামার িনেজর মত বেল েকােনা পদাথরই েনই;  যখন েযটা েবশ ভােলা  েশানায় 

েসইেটই তুিম বেল বস।” 

“আমার  মনটা  আয়না,  িনেজর  বঁাধা  মতগেলা  িদেয়ই  িচরিদেনর  মেতা  যিদ  তােক 
আগােগাড়া েলেপ েরেখ িদতুম তা হেল তার উপের পেতযক চলিত মুহূেতরর পিতিবম পড়ত 
না।” 

িসিস বলেল, “অিম, পিতিবম িনেয়ই েতামার জীবন কাটেব।” 



২
সংঘাত

 
অিমত েবেছ েবেছ িশলঙ পাহােড় েগল। তার কারণ, েসখােন ওর দেলর েলাক েকউ যায় 
না। আেরা একটা কারণ, ওখােন কনাদােয়র বনা েতমন পবল নয়। অিমেতর হদয়টার 
’পের েয েদবতা  সবরদা  শরসনান  কের েফেরন তঁার  আনােগানা  ফযাশােনবল পাড়ায়। 
েদেশর পাহাড়-পবরেত যত িবলাসী  বসিত আেছ তার মেধয  িশলেঙ এেদর মহেল তঁার 
টােগরট-পযাক‌‌িটেসর জায়গা সব েচেয় সংকীণর। েবােনরা মাথা ঝঁাকািন িদেয় বলেল, “েযেত 
হয় একলা যাও, আমরা যািচ েন।” 
বঁা হােত হাল কায়দার েবঁেট ছাতা, ডান হােত েটিনস বযাট, গােয় নকল পারিসক শােলর 
েকাক প’ের েবানরা েগল চেল দািজরিলেঙ। িবিম েবাস আেগভােগই েসখােন িগেয়েছ। যখন 
ভাইেক  বাদ  িদেয়  েবানেদর  সমাগম  হল তখন েস  চার  িদক েচেয়  আিবষার  করেল 
দািজরিলেঙ জনতা আেছ, মানষ েনই। 
অিমত সবাইেক বেল  িগেয়িছল েস  িশলেঙ  যােচ িনজরনতা  েভােগর  জেন;  দিদন  না 
েযেতই বুঝেল জনতা না থাকেল িনজরনতার সাদ মের যায়। কযােমরা হােত দৃশ েদেখ 
েবড়াবার শখ অিমেতর েনই। েস বেল,  আিম টুিরস না,  মন িদেয় েচেখ খাবার ধাত 
আমার, েচাখ িদেয় িগেল খাবার ধাত এেকবােরই নয়। 
িকছুিদন ওর কাটল পাহােড়র ঢালুেত েদওদার গােছর ছায়ায় বই পেড় পেড়। গেলর বই 
ছঁুেল না,  েকননা,  ছুিটেত গেলর বই পড়া সাধারেণর দসর। ও পড়েত লাগল সনীিত 
চাটুেজযর বাংলা  ভাষার শবতত,  েলখেকর সেঙ মতানর ঘটেব এই একান আশা মেন 
িনেয়। এখানকার পাহাড় পবরত অরণয ওর শবতত এবং আলস জড়তার ফঁােক  ফঁােক 
হঠাৎ সনর েঠেক, িকন েসটা মেনর মেধয পুেরাপুির ঘিনেয় ওেঠ না; েযন েকােনা রািগণীর 
একেঘেয় আলােপর মেতা– ধুেয়া েনই, তাল েনই, সম েনই। অথরাৎ, ওর মেধয িবসর আেছ 
িকন এক েনই– তাই এলােনা িজিনস ছিড়েয় পেড়, জমা হয় না। অিমেতর আপন িনিখেলর 
মাঝখােন এেকর অভােব ও েয েকবলই চঞলভােব িবিকপ হেয় পড়েছ েস দঃখ ওর 
এখােনও েযমন, শহেরও েতমিন। িকন শহের েসই চাঞলযটােক েস নানাপকাের কয় কের 
েফেল,  এখােন চাঞলযটাই িসর হেয় জেম জেম ওেঠ– ঝরনা বাধা েপেয় েযমন সেরাবর 
হেয় দঁাড়ায়। তাই ও যখন ভাবেছ, পালাই পাহাড় েবেয় েনেম িগেয় পােয় েহঁেট িসেলট-
িশলচেরর িভতর িদেয় েযখােন খুিশ,  এমন সময় আষাঢ় এল পাহােড় পাহােড় বেন বেন 
তার সজল ঘনচায়ার চাদর লুিটেয়। খবর পাওয়া েগল,  েচরাপুিঞর িগিরশৃঙ নববষরার 
েমঘদেলর  পুিঞত  আকমণ  আপন  বুক  িদেয়  েঠিকেয়েছ;  এইবার  ঘন  বষরেণ 
িগিরিনঝরিরণীগেলােক েখিপেয় কলছাড়া করেব। িসর করেল,  এই সময়টােত িকছুিদেনর 



জেন েচরাপুিঞর ডাকবাংলায় এমন েমঘদূত জিমেয় তুলেব যার অলকয অলকার নািয়কা 
অশরীরী িবদযেতর মেতা,  িচত-আকােশ কেণ কেণ চমক েদয়– নাম েলেখ না,  িঠকানা 
েরেখ যায় না। 
েসিদন েস পরল হাইলানডাির েমাটা কমেলর েমাজা, পুর সকতলাওয়ালা মজবুত চামড়ার 
জেুতা,  খািক  নরেফাক  েকাতরা,  হঁাটু  পযরন  হস  অেধাবাস,  মাথায়  েসালা  টুিপ।  অবনী 
ঠাকেরর  আঁকা  যেকর মেতা  েদখেত  হল  না,  মেন  হেত  পারত  রাসা  তদারক  করেত 
েবিরেয়েছ িডস‌্‌িটক‌ট‌  এিঞিনয়ার। িকন পেকেট িছল েগাটা পঁাচ-সাত পাতলা এিডশেনর 
নানা ভাষার কােবযর বই। 
আঁকাবঁাকা সর রাসা, ডান িদেক জঙেল ঢাকা খাদ। এ রাসার েশষ লকয অিমেতর বাসা। 
েসখােন  যাতী-সমাবনা  েনই,  তাই  েস  আওয়াজ  না  কের  অসতকরভােব  গািড়  হঁািকেয় 
চেলেছ। িঠক েসই সময়টা ভাবিছল,  আধুিনক কােল দূরবিতরনী েপয়সীর জেন েমাটর-
দূতটাই পশস– তার মেধয  “ধূমেজযািতঃসিললমরতাং  সিনপাতঃ” েবশ িঠক পিরমােণই 
আেছ– আর,  চালেকর হােত একখািন িচিঠ িদেল িকছুই অসষ থােক না। ও িঠক কের 
িনেল আগামী বৎসের আষােঢ়র পথম িদেনই েমঘদূতবিণরত রাসা িদেয়ই েমাটের কের যাতা 
করেব, হয়েতা বা অদৃষ ওর পথ েচেয় “েদহলীদতপুষা” েয পিথকবধূেক এতকাল বিসেয় 
েরেখেছ  েসই  অবিনকা  েহাক  বা  মালিবকাই  েহাক,  বা  িহমালেয়র  েকােনা 
েদবদারবনচািরণীই েহাক, ওেক হয়েতা েকােনা-একটা অভাবনীয় উপলেক েদখা িদেতও 
পাের। এমন সমেয় হঠাৎ একটা বঁােকর মুেখ এেসই েদখেল আর-একটা গািড় উপের উেঠ 
আসেছ।  পাশ  কাটাবার  জায়গা  েনই।  েবক কষেত  কষেত  িগেয়  পড়ল  তার  উপের– 
পরসর আঘাত লাগল, িকন অপঘাত ঘটল না। অন গািড়টা খািনকটা গিড়েয় পাহােড়র 
গােয় আটেক েথেম েগল। 

একিট েমেয় গািড় েথেক েনেম দঁাড়াল। সদয-মতুৃয -আশঙার কােলা পটখানা তার িপছেন, 
তারই উপের েস েযন ফুেট উঠল একিট িবদযৎেরখায় আঁকা সসষ ছিব– চাির িদেকর 
সমস হেত সতন। মনরপবরেতর নাড়া খাওযা,  েফিনেয়-ওঠা সমুদ েথেক এইমাত উেঠ 
এেলন লকী,  সমস  আেনালেনর  উপের– মহাসাগেরর  বুক  তখেনা  ফুেল  ফুেল  েকঁেপ 
উঠেছ। দলরভ অবসের অিমত তােক েদখেল। ডিয়ংরেম এ েমেয় অন পঁাচজেনর মাঝখােন 
পিরপূণর আতসরেপ েদখা িদত না। পৃিথবীেত হয়েতা েদখবার েযাগয েলাক পাওয়া যায়, 
তােক েদখবার েযাগয জায়গািট পাওয়া যায় না। 
েমেয়িটর পরেন সর-পাড়-েদওয়া সাদা আেলায়ােনর শািড়, েসই আেলায়ােনরই জযােকট, 
পােয় সাদা চামড়ার িদিশ ছঁােদর জুেতা। তন দীঘর েদহিট, বণর িচকন শাম, টানা েচাখ ঘন 
পকচায়ায় িনিবড় িসগ, পশস ললাট অবািরত কের িপছু হিটেয় চুল আঁট কের বঁাধা, িচবুক 



িঘের সকমার মুেখর েডৌলিট একিট অনিতপক ফেলর মেতা  রমণীয়। জযােকেটর হাত 
কিব‌জ  পযরন,  দ-হােত  দিট  সর  েপন  বালা।  েবােচর-বননহীন  কঁােধর  কাপড়  মাথায় 
উেঠেছ, কটিক কাজ-করা রেপার কঁাটা িদেয় েখঁাপার সেঙ বদ। 
অিমত গািড়েত টুিপটা খুেল েরেখ তার সামেন চুপ কের এেস দঁাড়াল। েযন একটা পাওনা 
শািসর অেপকায়। তাই েদেখ েমেয়িটর বুিঝ  দয়া  হল,  একটু  েকৌতুকও েবাধ করেল। 
অিমত মৃদসের বলেল, “অপরাধ কেরিছ।” 
েমেয়িট েহেস বলেল, “অপরাধ নয়, ভুল। েসই ভুেলর শর আমার েথেকই।” 
উৎসজেলর েয উচলতা ফুেল ওেঠ, েমেয়িটর কণসর তারই মেতা িনেটাল। অল-বয়েসর 
বালেকর  গলার  মেতা  মসৃণ  এবং  পশস।  েসিদন  ঘের  িফের  এেস  অিমত  অেনককণ 
েভেবিছল, এর গলার সের েয-একিট সাদ আেছ,  সশর আেছ,  তােক বণরনা করা যায় কী 
কের। েনাট-বইখানা খুেল িলখেল, “এ েযন অমুির তামােকর হালকা েধঁাওয়া, জেলর িভতর 
িদেয় পাক েখেয় আসেছ– িনেকািটেনর ঝঁাঝ েনই, আেছ েগালাপ জেলর িসগ গন।” 
েমেয়িট  িনেজর  তিট  বযাখযা  কের  বলেল,  “একজন  বনু  আসার  খবর  েপেয়  খঁুজেত 
েবিরেয়িছলুম। এই রাসায় খািনকটা উঠেতই েশাফার বেলিছল,  এ রাসা হেত পাের না। 
তখন েশষ পযরন না িগেয় েফরবার উপায় িছল না,  তাই উপের চেলিছেলম। এমন সময় 
উপরওয়ালার ধাকা েখেত হল।” 
অিমত বলেল, “উপরওয়ালার উপেরও উপরওয়ালা আেছ– একটা অিত কশী কিটল গহ, 
এ  তারই  ককীিতর।”
অপর পেকর ডাইভার জানােল,  “েলাকসান েবিশ হয় িন,  িকন গািড় েসের িনেত েদির 
হেব।”

অিমত বলেল, “আমার অপরাধী গািড়টােক যিদ কমা কেরন তেব আপিন েযখােন অনমিত 
করেবন েসইখােনই েপঁৌিছেয় িদেত পাির।” 
“দরকার হেব না, পাহােড় েহেঁট চলা আমার অেভযস।” 
“দরকার আমারই, মাপ করেলন তার পমাণ।” 
েমেয়িট ঈষৎ িদধায় নীরব রইল। অিমত বলেল, “আমার তরেফ আেরা একটু কথা আেছ। 
গািড় হঁাকাই– িবেশষ একটা মহৎ কমর নয়– এ গািড় চািলেয় পসািরিট পযরন েপঁৌছবার পথ 
েনই।  তবু  আরেম এই একিটমাত  পিরচয়ই েপেয়েছন।  অথচ  এমিন  কপাল,  েসটুকর 
মেধযও গলদ। উপসংহাের এটুক েদখােত িদন েয, জগেত অনত আপনার েশাফােরর েচেয় 
আিম অেযাগয নই।” 

অপিরিচেতর সেঙ পথম পিরচেয়র অজানা িবপেদর আশঙায় েমেয়রা সংেকাচ সরােত চায় 
না। িকন িবপেদর এক ধাকায় উপকমিণকার অেনকখািন িবসৃত েবড়া এক দেম েগল 



েভেঙ।  েকান‌  ৈদব  িনজরন  পাহােড়র  পেথ  হঠাৎ  মাঝখােন  দঁাড়  কিরেয়  দজেনর  মেন 
েদখােদিখর গঁাঠ েবেঁধ িদেল; সবুর করেল না। আকিসেকর িবদযৎ-আেলােত এমন কের যা 
েচােখ পড়ল,  পায় মােঝ মােঝ এ েয রােত েজেগ উেঠ অনকােরর পেট েদখা যােব। 
ৈচতেনর মাঝখানটােত তার গভীর ছাপ পেড় েগল,  নীল আকােশর উপের সিৃষর েকান‌ 
এক পচণ ধাকায় েযমন সূযর-নকেতর আগন-জলা ছাপ। 
মুেখ কথা না বেল েমেয়িট গািড়েত উেঠ বসল। তার িনেদরশমত গািড় েপঁৌছল যথাসােন। 
েমেয়িট  গািড়  েথেক  েনেম  বলেল,  “কাল  যিদ  আপনার  সময়  থােক  একবার  এখােন 
আসেবন, আমােদর কতরা-মার সেঙ আপনার আলাপ কিরেয় েদব।” 
অিমেতর ইেচ হল বেল, ‘আমার সমেয়র অভাব েনই, এখনই আসেত পাির।’ সংেকােচ 
বলেত পারেল না। 
বািড় িফের এেস ওর েনাট-বই িনেয় িলখেত লাগল,  “পথ আজ হঠাৎ এ কী পাগলািম 
করেল। দজনেক দ জায়গা েথেক িছঁেড় এেন আজ েথেক হয়েতা এক রাসায় চালান কের 
িদেল।  অযাসনমার  ভুল  বেলেছ।  অজানা  আকাশ  েথেক  চঁাদ  এেস  পেড়িছল পৃিথবীর 
ককপেথ– লাগল তােদর েমাটের েমাটের ধাকা, েসই মরেণর তাড়নার পর েথেক যুেগ যুেগ 
দজেন একসেঙই চেলেছ; এর আেলা ওর মুেখ পেড়, ওর আেলা এর মুেখ। চলার বঁাধন 
আর েছঁেড় না। মেনর িভতরটা বলেছ,  আমােদর শর হল যুগলচলন,  আমরা চলার সেূত 
গঁাথব  কেণ  কেণ  কিড়েয়  পাওয়া  উজল  িনেমষগিলর  মালা।  বঁাধা  মাইেনর  বঁাধা 
েখারািকেত ভােগযর দাের প’েড় থাকবার েজা রইল না; আমােদর েদনাপাওনা সবই হেব 
হঠাৎ।” 
বাইের বৃিষ পড়েছ। বারানায় ঘন ঘন পায়চাির করেত করেত অিমত মেন মেন বেল উঠল, 
‘েকাথায় আছ িনবারণ চকবতরী। এইবার ভর কেরা আমার  ’পের বাণী দাও,  বাণী দাও’ 
েবেরাল লমা সর খাতাটা, িনবারণ চকবতরী বেল েগল—

      পথ েবঁেধ িদল বননহীন গিন
      আমরা দজন চলিত হাওয়ার পনী।

         রিঙন িনেমষ ধলুার দলাল
         পরােন ছড়ায় আবীর গলাল,

      ওড়না ওড়ায় বষরার েমেঘ 
            িদগঙনার নৃতয;

      হঠাৎ-আেলার ঝলকািন েলেগ
         ঝলমল কের িচত।



  নাই আমােদর কনক-চঁাপার কঞ,
      বনবীিথকায় কীণর বকলপুঞ।
         হঠাৎ কখন সেনেবলায়

         নামহারা ফুল গন এলায়,
            পভাতেবলায় েহলাভের কের

         অরণ েমেঘের তুচ,
      উদত যত শাখার িশখের

রেডােডনডনগচ।

      নাই আমােদর সিঞত ধনরত,
       নাই ের ঘেরর লালন লিলত যত।

         পথপােশ পািখ পুচ নাচায়,
         বনন তাের কির না খঁাচায়,

      ডানা-েমেল-েদওয়া মুিকিপেয়র
   কজেন দজেন তৃপ।

         আমরা চিকত অভাবনীেয়র
            কিচৎ-িকরেণ দীপ। 

এইখােন একবার িপছন েফরা চাই। পশােতর কথাটা েসের িনেত পারেল গলটার সামেন 
এেগাবার বাধা হেব না। 



৩
পূবর ভূিমকা 

বাংলােদেশ  ইংেরিজ  িশকার  পথম  পযরােয়  চণীমণেপর  হাওয়ার  সেঙ  সুল-কেলেজর 
হাওয়ার তােপর ৈবষময ঘটােত সমাজিবেদােহর েয ঝড় উেঠিছল েসই ঝেড়র চাঞেলয ধরা 
িদেয়িছেলন জানদাশংকর। িতিন েসকােলর েলাক, িকন তঁার তািরখটা হঠাৎ িপছিলেয় সের 
এেসিছল অেনকখািন একােল। িতিন আগাম জেনিছেলন। বুিদেত বােকয বযবহাের িতিন 
িছেলন  তঁার  বয়েসর  েলাকেদর  অসমসামিয়ক।  সমুেদর  েঢউিবলাসী  পািখর  মেতা 
েলাকিননার ঝাপট বুক েপেত িনেতই তঁার আনন িছল। 
এমন-সকল িপতামেহর নািতরা যখন এইরকম তািরেখর িবপযরয় সংেশাধন করেত েচষা 
কের তখন তারা  এক-েদৌেড় েপঁৌছয়  পিঞকার এেকবাের উলেটা  িদেকর টািমরনেস। এ 
েকেতও তাই ঘটল। জানদাশংকেরর নািত বরদাশংকর বােপর মতুৃযর  পর যুগ-িহসােব 
বাপ-িপতামেহর  পায়  আিদম  পূবরপুরষ  হেয়  উঠেলন।  মনসােকও  হাতেজাড়  কেরন, 
শীতলােকও মা বেল ঠাণা করেত চান। মাদিল ধুেয় জল খাওয়া শর হল; সহস দগরানাম 
িলখেত িলখেত িদেনর পূবরাহ যায় েকেট;  তঁার  এেলকায় েয ৈবশদল িনেজেদর িদজত 
পমাণ করেত মাথা ঝঁাকা িদেয় উেঠিছল অনের বািহের সকল িদক েথেকই তােদর িবচিলত 
করা  হল,  িহনতরকার  উপায়গিলেক  িবজােনর  সশরেদাষ  েথেক  বঁাচাবার  উেদেশ 
ভাটপাড়ার  সাহােযয  অসংখয  পযাম্‌‌েলট  ছািপেয়  আধুিনক  বুিদর  কপােল  িবনামূেলয 
ঋিষবাকযবষরণ  করেত কাপরণয  করেলন না।  অিত অলকােলর মেধযই িকয়াকেমর,  জেপ 
তেপ, আসেন আচমেন, ধযােন সােন, ধূেপ ধুেনায়, েগাবাহণ-েসবায়, শদাচােরর অচল দগর 
িনিশদ কের বানােলন। অবেশেষ েগাদান, সণরদান, ভূিমদান, কনাদায় িপতৃদায় মাতৃদায়-
হরণ পভৃিতর পিরবেতর অসংখয বাহেণর অজস আশীবরাদ বহন কের িতিন েলাকানের যখন 
েগেলন তখন তঁার সাতাশ বছর বয়স। 
এঁরই িপতার পরম বনু,  তঁারই  সেঙ এক-কেলেজ পড়া,  একই েহােটেল চপকাটেলট-
খাওয়া রামেলাচন বঁাড়ুেজযর কনা েযাগমায়ার সেঙ বরদার িববাহ হেয়িছল। িঠক েসই 
সমেয় েযাগমায়ার িপতৃকেলর সেঙ পিতকেলর বযবহারগত বণরেভদ িছল না। এঁর বােপর 
ঘের েমেয়রা পড়াশেনা কেরন, বাইের েবেরান, এমন-িক, তঁােদর েকউ েকউ মািসকপেত 
সিচত ভমণবৃতানও িলেখেছন। েসই বািড়র েমেয়র শিচ সংসরেণ যােত অনসার-িবসেগরর 
ভুলচুক না থােক েসই েচষায় লাগেলন তঁার  সামী। সনাতন সীমান-রকা--নীিতর অটল 
শাসেন েযাগমায়ার গিতিবিধ িবিবধ পাসেপাটর পণালীর দারা িনয়িনত হল। েচােখর উপের 
তঁার েঘামটা নামল, মেনর উপেরও। েদবী সরসতী যখন েকােনা অবকােশ এঁেদর অনঃপুের 
পেবশ  করেতন  তখন  পাহারায়  তঁােকও  কাপড়ঝাড়া  িদেয়  আসেত  হত।  তঁার  হােতর 



ইংেরিজ বইগেলা বাইেরই হত বােজয়াপ– পাগ‌বিঙম বাংলাসািহেতযর পরবতরী রচনা ধরা 
পড়েল েচৌকাঠ পার হেত েপত না। েযাগবািশষ রামায়েণর উৎকৃষ বঁাধাই বাংলা অনবাদ 
েযাগমায়ার েশলেফ অেনক কাল েথেক অেপকা কের আেছ। অবসর-িবেনাদন উপলেক 
েসটা িতিন আেলাচনা করেবন এমন একটা আগহ এ বািড়র কতৃরপেকর মেন অিনমকাল 
পযরনই িছল। এই েপৌরািণক েলাহার িসনেকর মেধয িনেজেক েসফ-িডেপািজেটর মেতা 
ভঁাজ কের রাখা েযাগমায়ার পেক সহজ িছল না, তবু িবেদাহী মনেক শাসেন েরেখিছেলন। 
এই মানিসক অবেরােধর মেধয তঁার একমাত আশয় িছেলন দীনশরণ েবদানরত– এঁেদর 
সভাপিণত। েযাগমায়ার সাভািবক সচ বুিদ তঁােক অতযন ভােলা েলেগিছল। িতিন সষই 
বলেতন, “মা, এ-সমস িকয়াকেমরর জঞাল েতামার জেন নয়। যারা মূঢ় তারা েকবল েয 
িনেজেদরেক িনেজরাই ঠকায় তা নয়, পৃিথবীসদ সমস িকছুই তােদর ঠকােত থােক। তুিম 
িক মেন কর আমরা এ-সমস িবশাস কির। েদখ িন িক,  িবধান েদবার েবলায় আমরা 
পেয়াজন বুেঝ শাসেক বযাকরেণর পঁযােচ  উলটপালট করেত দঃখ েবাধ কির না। তার 
মােন,  মেনর মেধয  আমরা  বঁাধন  মািন  েন,  বাইের  আমােদর মূঢ়  সাজেত হয় মূঢ়েদর 
খািতের। তুিম িনেজ যখন ভুলেত চাও না তখন েতামােক েভালাবার কাজ আমার দারা হেব 
না।  যখন  ইচা  করেব,  মা,  আমােক েডেক পািঠেয়া,  আিম  যা  সতয  বেল  জািন  তাই 
েতামােক শাস েথেক শিনেয় যাব।” 

এক-একিদন িতিন এেস েযাগমায়ােক কখেনা গীতা কখেনা বহভাষ েথেক বযাখযা কের 
বুিঝেয়  েযেতন।  েযাগমায়া  তঁােক  এমন  বুিদপূবরক  পশ  করেতন  েয,  েবদানরতমশায় 
পুলিকত হেয় উঠেতন; এঁর কােছ আেলাচনায় তঁার উৎসােহর অন থাকত না। বরদাশংকর 
তঁার  চাির  িদেক  েছােটাবেড়া  েয-সব  গর  ও  গরতরেদর  জুিটেয়িছেলন  তােদর  পিত 
েবদানরতমশােয়র  িবপুল  অবজা  িছল।  িতিন  েযাগমায়ােক  বলেতন,  “মা,  সমস শহের 
একমাত এই েতামার ঘের কথা কেয় আিম সখ পাই। তুিম আমােক আতিধক‌কার েথেক 
বঁািচেয়ছ।” এমিন কের িকছুকাল িনরবকাশ বত-উপবােসর মেধয পিঞকার িশকিল-বঁাধা 
িদনগেলা  েকােনা  মেত  েকেট  েগল।  জীবনটা  আগােগাড়াই  হেয়  উঠল  আজকালকার 
খবেরর-কাগিজ িকমূত ভাষায় যােক বেল “বাধযতামূলক”। সামীর মতুৃযর পেরই তঁার েছেল 
যিতশংকর ও েমেয় সরমােক িনেয় েবিরেয় পড়েলন। শীেতর সময় থােকন কলকাতায়, 
গরেমর সমেয় েকােনা-একটা পাহােড়। যিতশংকর এখন পড়েছ কেলেজ;  িকন সরমােক 
পড়াবার মেতা েকােনা েমেয়-িবদযালয় তঁার  পছন না হওয়ােত বহ সনােন তার িশকার 
জেন লাবণযলতােক েপেয়েছন। তারই সেঙ আজ সকােল আচমকা অিমেতর েদখা। 





৪
লাবণয-পুরাবৃত 

লাবেণযর বাপ অবনীশ দত এক পিশিম কােলেজর অধযক। মাতৃহীন েমেয়েক এমন কের 
মানষ কেরেছন েয, বহ পরীকা-পােসর ঘষাঘিষেতও তার িবদযাবুিদেত েলাকসান ঘটােত 
পাের িন। এমন-িক, এখেনা তার পাঠানরাগ রেয়েছ পবল। 
বােপর  একমাত  শখ িছল িবদযায়,  েমেয়িটর  মেধয  তঁার  েসই  শখিটর  সমূণর  পিরতৃিপ 
হেয়িছল। িনেজর লাইেবিরর েচেয়ও তােক ভােলাবাসেতন। তঁার  িবশাস িছল,  জােনর 
চচরায় যার মনটা িনেরট হেয় ওেঠ, েসখােন উেড়া ভাবনার গযাস নীেচ েথেক েঠেল ওঠবার 
মেতা সমস ফাটল মের যায়,  েস মানেষর পেক িবেয় করবার দরকার হয় না। তঁার দৃঢ় 
িবশাস েয,  তঁার েমেয়র মেন সামীেসবা-আবােদর েযাগয েয নরম জিমটুক বািক থাকেত 
পারত েসটা গিণেত ইিতহােস িসেমণ কের গঁাথা হেয়েছ– খুব মজবুত পাকা মন যােক বলা 
েযেত  পাের– বাইের  েথেক  আঁচড়  লাগেল  দাগ  পেড়  না।  িতিন  এতদূর  পযরন  েভেব 
েরেখিছেলন েয, লাবেণযর নাই বা হল িবেয়, পািণেতযর সেঙই িচরিদন নয় গঁাঠবঁাধা হেয় 
থাকল। 

তঁার আর-একিট েসেহর পাত িছল। তার নাম েশাভনলাল। অল বয়েস পড়ার পিত এত 
মেনােযাগ আর কােরা েদখা যায় না। পশস কপােল,  েচােখর ভােবর সচতায়,  েঠঁােটর 
ভােবর  েসৌজেন,  হািসর  ভােবর  সরলতায়,  মুেখর  ভােবর  েসৌকমােযর  তার  েচহারািট 
েদখবামাত মনেক টােন। মানষিট েনহাত মুখেচারা, তার পিত একটু মেনােযাগ িদেল বযস 
হেয় পেড়। 
গিরেবর েছেল,  ছাতবৃিতর েসাপােন েসাপােন দগরম পরীকার িশখের িশখের উতীণর  হেয় 
চেলেছ। ভিবষেত েশাভন েয নাম করেত পারেব, আর েসই খযািত গেড় েতালবার পধান 
কািরগরেদর ফেদর অবনীেশর নামটা সকেলর উপের থাকেব,  এই গবর অধযাপেকর মেন 
িছল। েশাভন আসত তঁার বািড়েত পড়া িনেত, তঁার লাইেবিরেত িছল তার অবাধ সঞরণ। 
লাবণযেক  েদখেল  েস  সংেকােচ  নত  হেয়  েযত।  এই  সংেকােচর  অিতদূরতবশত 
েশাভনলােলর েচেয় িনেজর মাপটােক বেড়া কের েদখেত লাবণযর বাধা িছল না। িদধা কের 
িনেজেক েয-পুরষ যেথষ েজােরর সেঙ পতযক না করায় েমেয়রা তােক যেথষ সষ কের 
পতযক কের না। 
এমন সময় একিদন েশাভনলােলর বাপ ননীেগাপাল অবনীেশর বািড়েত চড়াও হেয় তঁােক 
খুব একেচাট গাল েপেড় েগল। নািলশ এই েয,  অবনীশ িনেজর ঘের অধযাপনার ছুেতায় 
িববােহর  েছেল-ধরা  ফঁাদ  েপেতেছন,  ৈবেদযর  েছেল  েশাভনলােলর জাত েমের  সমাজ-



সংসােরর শখ েমটােত চান। এই অিভেযােগর পমাণসরেপ েপিন‌সেল-আঁকা লাবণযলতার 
এক ছিব দািখল করেল। ছিবটা আিবষৃত হেয়েছ েশাভনলােলর িটেনর পঁযাটরার িভতর 
েথেক,  েগালাপফুেলর পাপিড় িদেয় আচন। ননীেগাপােলর সেনহ িছল না,  এই ছিবিট 
লাবেণযরই পণেয়র দান। পাত িহসােব েশাভনলােলর বাজার-দর েয কত েবিশ, এবং আর 
িকছুিদন সবুর কের থাকেল েস দাম েয কত েবেড় যােব ননীেগাপােলর িহসািব বুিদেত 
েসটা  কড়ায়-গণায়  েমলােনা  িছল।  এমন মূলযবান  িজিনসেক অবনীশ  িবনামূেলয  দখল 
করবার ফিন করেছন,  এটােক িসধঁ েকেট চুির ছাড়া আর কী নাম েদওয়া েযেত পাের। 
টাকা চুিরর েথেক এর েলশমাত তফাত েকাথায়? 
এতিদন লাবণয জানেতই পাের িন, েকােনা পচন েবদীেত শদাহীন েলাকচকুর অেগাচের 
তার মূিতরপূজা পচিলত হেয়েছ। অবনীেশর লাইেবিরর এক েকােণ নানািবধ পযাম্‌‌েলট 
মযাগািজন পভৃিত আবজরনার মেধয লাবণযর একিট অযতমান েফােটাগাফ ৈদবাৎ েশাভেনর 
হােত পেড়িছল, েসইেট িনেয় ওর েকােনা আিটরস বনুেক িদেয় ছিব কিরেয় েফােটাগাফিট 
আবার  যথাসােন  িফিরেয়  েরেখেছ।  েগালাপফুলগিলও ওর তরণ মেনর সলজ েগাপন 
ভােলাবাসারই মেতা সহেজ ফুেটিছল একিট বনুর বাগােন,  তার মেধয েকােনা অনিধকার 
ঔদেতযর ইিতহাস েনই। অথচ শািস েপেত হল। লাজুক েছেলিট মাথা েহটঁ কের, মুখ লাল 
কের, েগাপেন েচােখর জল মুেছ এই বািড় েথেক িবদায় িনেয় েগল। দূর েথেক েশাভনলাল 
তার আতিনেবদেনর একিট েশষ পিরচয় িদেল,  েসই িববরণটা অনযরামী ছাড়া আর েকউ 
জানত না। িব.  এ.  পরীকায় েস যখন েপেয়িছল পথম সান,  লাবণয েপেয়িছল তৃতীয়। 
েসটােত লাবণযেক বেড়া েবিশ আতলাঘব-দঃখ িদেয়িছল। তার দেটা কারণ িছল,  এক 
হেচ েশাভেনর বুিদর  ’পের অবনীেশর অতযন শদা িনেয় লাবণযেক অেনকিদন আঘাত 
কেরেছ। এই শদার সেঙ অবনীেশর িবেশষ েসহ িমেশ থাকােত পীড়াটা আেরা হেয়িছল 
েবিশ। েশাভনেক পরীকার ফেল ছািড়েয় যাবার জেন েস েচষা কেরিছল খুব পাণপেণই। 
তবুও েশাভন যখন তােক ছািড়েয় েগল তখন এই সধরার জেন তােক কমা করাই শক 
হেয়  উঠল।  তার  মেন  েকমন-একটা  সেনহ েলেগ রইল েয,  বাবা  তােক  িবেশষভােব 
সাহাযয করােতই উভয় পরীিকেতর মেধয ফলৈবষময ঘটল,  অথচ পরীকার পড়া সমেন 
েশাভনলাল  েকােনািদন  অবনীেশর  কােছ  এেগায়  িন।  িকছুিদন  পযরন  েশাভনলালেক 
েদখেলই লাবণয মুখ িফিরেয় চেল েযত। এম.  এ.  পরীকােতও েশাভেনর পিতেযািগতায় 
লাবণযর েজতবার েকােনা সমাবনা িছল না। তবু  হল িজত। সয়ং অবনীশ আশযর  হেয় 
েগেলন। েশাভনলাল যিদ কিব হত তা হেল হয়েতা েস খাতা ভের কিবতা িলখত– তার 
বদেল আপন পরীকা-পােসর অেনকগেলা েমাটা মাকরা েস লাবণযর উেদেশ উৎসগর কের 
িদেল। 



তার পের এেদর ছাতদশা েগল েকেট। এমন সময় অবনীশ হঠাৎ পচণ পীড়ায় িনেজর 
মেধযই পমাণ েপেলন েয, জােনর চচরায় মনটা ঠাসেবাঝাই থাকেলও মনিসজ তার মেধযই 
েকাথা েথেক বাধা েঠেল উেঠ পেড়ন, একটুও সানাভাব হয় না। তখন অবনীশ সাতচিলশ। 
েসই িনরিতশয় দবরল িনরপায় বয়েস একিট িবধবা তঁার হদেয় পেবশ করেল, এেকবাের 
তঁার লাইেবিরর গনবূযহ  েভদ কের, তঁার পািণেতযর পাকার িডিঙেয়। িববােহ আর েকােনা 
বাধা িছল না,  একমাত বাধা  লাবণযর পিত অবনীেশর েসহ। ইচার সেঙ িবষম লড়াই 
বাধল। পড়াশেনা  করেত যান খুবই েজােরর সেঙ,  িকন তার েচেয় েজার আেছ এমন 
েকােনা-একটা চমৎকারা িচনা পড়াশেনার কঁােধ  েচেপ বেস। সমােলাচনার জেন মডানর 
িরিভয়ু  েথেক  তঁােক  েলাভনীয়  বই  পাঠােনা  হয়  েবৌদধংসাবেশেষর  পুরাবৃত  িনেয়– 
অনদ‌ঘািটত বইেয়র সামেন িসর হেয় বেস থােকন এক ভাঙা েবৌদসূেপরই মেতা,  যার 
উপের  েচেপ  আেছ  বহশত বৎসেরর  েমৌন।  সমাদক বযস  হেয়  ওেঠন,  িকন  জানীর 
সূপাকার জান যখন একবার টেল তখন তার দশা এইরকমই হেয় থােক। হািত যখন 
েচারাবািলেত পা েদয় তখন তার বঁাচবার উপায় কী?
এতিদন পের অবনীেশর মেন একটা পিরতাপ বযথা িদেত লাগল। তঁার  মেন হল,  িতিন 
হয়েতা  পঁুিথর পাতা  েথেক েচাখ তুেল েদখবার অবকাশ না  পাওয়ােত েদেখন িন  েয, 
েশাভনলালেক  তঁার  েমেয়  ভােলােবেসেছ;  কারণ,  েশাভেনর  মেতা  েছেলেক  না 
ভােলাবাসেত  পারাটাই  অসাভািবক।  সাধারণভােব  বাপ-জাতটার  ’পেরই  রাগ  ধরল– 
িনেজর উপের, ননীেগাপােলর ’পের। 
এমন  সময়  েশাভেনর  কাছ  েথেক  এক  িচিঠ  এল।  েপমচঁাদ-রায়চঁাদ  বৃিতর  জেন 
গপরাজবংেশর ইিতহাস আশয় কের পরীকার পবন িলখেব বেল েস তঁার লাইেবির েথেক 
গিটকতক বই ধার চায়। তখনই িতিন তােক িবেশষ আদর কের িচিঠ িলখেলন, বলেলন, 
“পূেবরর মেতাই আমার লাইেবিরেত বেসই তুিম কাজ করেব, িকছুমাত সংেকাচ করেব না।” 

েশাভনলােলর মনটা চঞল হেয় উঠল। েস ধের িনেল,  এমন উৎসাহপূণর  িচিঠর িপছেন 
হয়েতা লাবণযর সমিত পচন আেছ। েস লাইেবিরেত আসেত আরম করেল। ঘেরর মেধয 
যাওয়া-আসার  পেথ  ৈদবাৎ  কখেনা  কণকােলর  জেন লাবণযর  সেঙ  েদখা  হয়।  তখন 
েশাভন গিতটােক একটু মন কের আেন। ওর একান ইেচ, লাবণয তােক একটা-েকােনা 
কথা বেল; িজজাসা কের, েকমন আছ ; েয পবন িনেয় ও বযাপৃত েস সমেন িকছু েকৌতূহল 
পকাশ কের। যিদ  করত তেব খাতা  খুেল এক সময় লাবণযর  সেঙ আেলাচনা  করেত 
পারেল ও েবেঁচ েযত। ওর কতকগিল িনেজর উদ‌ভািবত িবেশষ মত সমেন লাবণযর মত 
কী জানবার জেন ওর অতযন ঔৎসকয। িকন এ পযরন েকােনা কথাই হল না, গােয় পেড় 
িকছু বলেত পাের এমন সাহসও ওর েনই। 



এমন  কেয়ক  িদন  যায়।  েসিদন  রিববার।  েশাভনলাল  তার  খাতাপত  েটিবেলর  উপর 
সািজেয় একখানা বই িনেয় পাতা ওলটােচ,  মােঝ মােঝ েনাট িনেচ। তখন দপুরেবলা, 
ঘের েকউ েনই। ছুিটর িদেনর সেযাগ িনেয় অবনীশ েকান‌-এক বািড়েত যােচন তার নাম 
করেলন না। বেল েগেলন, আজ আর চা েখেত আসেবন না। 
হঠাৎ এক সময় েভজােনা দরজা েজাের খুেল েগল। েশাভনলােলর বুকটা ধড়াস কের উঠল 
েকেঁপ। লাবণয ঘের ঢকুল। েশাভন শশবযস হেয় উেঠ কী করেব েভেব েপল না। লাবণয 
অিগমূিতর ধের বলেল, “আপিন েকন এ বািড়েত আেসন ?”

েশাভনলাল চমেক উঠল, মুেখ েকােনা উতর এল না। 
“আপিন জােনন, এখােন আসা িনেয় আপনার বাবা কী বেলেছন ? আমার অপমান ঘটােত 
আপনার সংেকাচ েনই ?” 
েশাভনলাল েচাখ িনচু কের বলেল, “আমােক মাপ করেবন, আিম এখনই যািচ।” 
এমন উতর পযরন িদেল না েয, লাবণযর িপতা তােক সয়ং আমনণ কের এেনেছন। েস তার 
খাতাপত সমস সংগহ কের িনেল। হাত থর থর কের কঁাপেছ;  েবাবা একটা বযথা বুেকর 
পঁাজরগেলােক েঠলা িদেয় উঠেত চায়, রাসা পায় না। মাথা েহটঁ কের বািড় েথেক েস চেল 
েগল। 

যােক  খুবই  ভােলাবাসা  েযেত পারত তােক  ভােলাবাসবার  অবসর যিদ  েকােনা-একটা 
বাধায় েঠেক ফসেক যায়, তখন েসটা না-ভােলাবাসায় দঁাড়ায় না, েসটা দঁাড়ায় একটা অন 
িবেদেষ,  ভােলাবাসারই উলেটা িপেঠ। একিদন েশাভনলালেক বরদান করেব বেলই বুিঝ 
লাবণয িনেজর অেগাচেরই অেপকা কের বেস িছল। েশাভনলাল েতমন কের ডাক িদেল 
না। তার পের যা-িকছু হল সবই েগল তার িবরেদ। সকেলর েচেয় েবিশ আঘাত িদেল এই 
েশষকালটায়। লাবণয মেনর েকােভ বােপর পিত িনতান অনায় িবচার করেল। তার মেন 
হল,  িনেজ িনষৃিত পােবন ইেচ কেরই েশাভনলালেক িতিন আবার িনেজ েথেক েডেক 
এেনেছন  ওেদর  দজেনর িমলন ঘটাবার  কামনায়।  তাই  এমন দারণ  েকাধ  হল েসই 
িনরপরােধর উপের। 
তার পর েথেক লাবণয কমাগতই েজদ কের কের অবনীেশর িববাহ ঘটােলা। অবনীশ তঁার 
সিঞত টাকার পায় অধরাংশ তঁার েমেয়র জেন সতন কের েরেখিছেলন। তঁার িববােহর পের 
লাবণয বেল বসল, েস তার ৈপতৃক সমিত িকছুই েনেব না, সাধীন উপাজরন কের চালােব। 
অবনীশ মমরাহত হেয় বলেলন, “আিম েতা িবেয় করেত চাই িন লাবণয,  তুিমই েতা েজদ 
কের িবেয় িদইেয়ছ। তেব েকন আজ আমােক তুিম এমন কের তযাগ করছ।” 



লাবণয বলেল,  “আমােদর সমন েকােনাকােল যােত কুণন না হয় েসইজেনই আিম এই 
সংকল কেরিছ। তুিম িকছু েভেবা না বাবা। েয পেথ আিম যথাথর  সখী হব েসই পেথ 
েতামার আশীবরাদ িচরিদন েরেখা।” 
কাজ তার জুেট েগল। সরমােক পড়াবার সমূণর  ভার তার উপের। যিতেকও অনায়ােস 
পড়ােত পারত, িকন েমেয়-িশকিয়তীর কােছ পড়বার অপমান সীকার করেত যিত িকছুেতই 
রািজ হল না। 
পিতিদেনর বঁাধা কােজ জীবন একরকম চেল যািচল। উদ‌বৃত সময়টা ঠাসা িছল ইংেরিজ 
সািহেতয,  পাচীন  কাল  েথেক  আরম  কের  হােলর  বানরাড‌র  শ’র  আমল  পযরন,  এবং 
িবেশষভােব গীক ও েরামান যুেগর ইিতহােস,  েগাট,  িগবন ও িগলবাট‌র  মােরর রচনায়।
েকােনা েকােনা অবকােশ একটা চঞল হাওয়া এেস মেনর িভতরটা েয একটু এেলােমেলা 
কের েযত না তা বলেত পাির েন, িকন হাওয়ার েচেয় সূল বযাঘাত হঠাৎ ঢুেক পড়েত পাের 
ওর  জীবনযাতার  মেধয  এমন  পশস  ফঁাক  িছল  না।  এমন  সময়  বযাঘাত  এেস  পড়ল 
েমাটরগািড়েত চেড়, পেথর মাঝখােন, েকােনা আওয়াজমাত না কের। হঠাৎ গীস-েরােমর 
িবরাট  ইিতহাসটা  হালকা  হেয়  েগল;  আর সমস-িকছুেক  সিরেয়  িদেয়  অতযন  িনকেটর 
একটা িনিবড় বতরমান ওেক নাড়া িদেয় বলেল “জােগা”। লাবণয এক মুহূেতর েজেগ উেঠ 
এতিদন পের আপনােক বাসবরেপ েদখেত েপেল– জােনর মেধয নয়, েবদনার মেধয।



৫
আলােপর আরম 

অতীেতর ভগাবেশষ েথেক এবার িফের আসা যাক বতরমােনর নতুন সিৃষর েকেত। লাবণয 
পড়বার ঘের অিমতেক বিসেয় েরেখ েযাগমায়ােক খবর িদেত েগল। েস ঘের অিমত বসল 
েযন পেদর মাঝখানটােত ভমেরর মেতা। চাির িদেক চায়, সকল িজিনস েথেকই িকেসর 
েছঁাওয়া  লােগ,  ওর  মনটােক  েদয়  উদাস  কের।  েশলেফ,  পড়বার  েটিবেল,  ইংেরিজ 
সািহেতযর বই েদখেল;  েস বইগেলা  েযন েবঁেচ  উেঠেছ। সব লাবণযর  পড়া  বই,  তার 
আঙুেল পাতা-ওলটােনা,  তার িদনরািতর ভাবনা-লাগা,  তার উৎসক দৃিষর পথ-চলা,  তার 
অনমনস িদেন েকােলর উপর পেড়-থাকা বই। চমেক উঠল যখন েটিবেল েদখেত েপেল 
ইংেরজ কিব ডন-এর কাবযসংগহ। অক‌্স‌্‌েফােডর থাকেত ডন এবং তঁার সময়কার কিবেদর 
গীিতকাবয িছল অিমেতর পধান আেলাচয, এইখােন এই কােবযর উপর ৈদবাৎ দজেনর মন 
এক জায়গায় এেস পরসরেক সশর করল। 
এতিদনকার িনরৎসক িদনরািতর দাগ েলেগ অিমেতর জীবনটা ঝাপসা হেয় িগেয়িছল, 
েযন মাসােরর হােত ইসুেলর পিত বছের পড়ােনা  একটা  িঢেল মলােটর েটকট‌  বুক। 
আগামী িদনটার জন েকােনা েকৌতূহল িছল না,  আর বতরমান িদনটােক পুেরা মন িদেয় 
অভযথরনা করা ওর পেক িছল অনাবশক। এখন েস এইমাত এেস েপঁৌছল একটা নতুন 
গেহ; এখােন বসর ভার কম; পা মািট ছািড়েয় েযন উপর িদেয় চেল; পিত মুহূতর বযগ হেয় 
অভাবনীেয়র িদেক এেগােত থােক; গােয় হাওয়া লােগ আর সমস শরীরটা েযন বঁািশ হেয় 
উঠেত ইেচ কের; আকােশর আেলা রেকর মেধয পেবশ কের আর ওর অনের অনের েয 
উেতজনার সঞার হয় েসটা গােছর সবরাঙপবািহত রেসর মেধয ফুল েফাটাবার উেতজনার 
মেতা। মেনর উপর েথেক কতিদেনর ধুেলা-পড়া পদরা উেঠ েগল, সামান িজিনেসর েথেক 
ফুেট উঠেছ অসামানতা। তাই েযাগমায়া যখন ধীের ধীের ঘের এেস পেবশ করেলন, েসই 
অিত সহজ বযাপােরও আজ অিমতেক িবসয় লাগল। েস মেন মেন বলেল, ‘আহা, এ েতা 
আগমন নয়, এ েয আিবভরাব।’ 
চিলেশর কাছাকািছ তঁার  বয়স,  িকন বয়েস তঁােক িশিথল কের িন,  েকবল তঁােক গমীর 
শভতা িদেয়েছ। েগৌরবণর মুখ টস টস করেছ। ৈবধবযরীিতেত চুল ছঁাটা; মাতৃভােব পূণর পসন 
েচাখ;  হািসিট িসগ। েমাটা থান চাদের মাথা েবষন কের সমস েদহ সংবৃত। পােয় জুেতা 
েনই,  দিট পা িনমরল সনর। অিমত তঁার পােয় হাত িদেয় যখন পণাম করেল ওর িশের 
িশের েযন েদবীর পসােদর ধারা বেয় েগল। 



পথম-পিরচেয়র পর েযাগমায়া বলেলন, “েতামার কাকা অমেরশ িছেলন আমােদর েজলার 
সব েচেয় বেড়া উিকল। একবার এক সবরেনেশ মকদমায় আমরা ফতুর হেত বেসিছলুম, 
িতিন আমােদর বঁািচেয় িদেয়েছন। আমােক ডাকেতন বউিদিদ বেল।” 
অিমত বলেল, “আিম তঁার অেযাগয ভাইেপা। কাকা েলাকসান বঁািচেয়েছন, আিম েলাকসান 
ঘিটেয়িছ।আপিন িছেলন তঁার লােভর বউিদিদ, আমার হেবন েলাকসােনর মািসমা।” 
েযাগমায়া িজজাসা করেলন, “েতামার মা আেছন?” 
অিমত বলেল, “িছেলন। মািস থাকাও খুব উিচত িছল।”

“মািসর জেন েখদ েকন বাবা।” 
“েভেব েদখুন-না,  আজ যিদ ভাঙতুম মােয়র গািড়, বকিনর অন থাকত না;  বলেতন এটা 
বঁাদরািম;  গািড়টা যিদ মািসর হয় িতিন আমার অপটুতা েদেখ হােসন,  মেন মেন বেলন 
েছেলমানিষ।” 
েযাগমায়া েহেস বলেলন, “তা হেল নাহয় গািড়খানা মািসরই হল।” 
অিমত লািফেয় উেঠ েযাগমায়ার পােয়র ধুেলা িনেয় বলেল,  “এইজেনই েতা পূবরজেনর 
কমরফল মানেত হয়। মােয়র েকােল জেনিছ,  মািসর জেন েকােনা  তপসাই কির িন– 
গািড়-ভাঙাটােক সৎকমর  বলা  চেল না,  অথচ এক িনেমেষ েদবতার বেরর মেতা  মািস 
জীবেন অবতীণর হেলন– এর িপছেন কত যুেগর সূচনা আেছ েভেব েদখুন।” 
েযাগমায়া  েহেস  বলেলন,  “কমরফল  কার  বাবা।  েতামার  না  আমার,  না  যারা  েমাটর-
েমরামেতর বযবসা কের তােদর?” 
ঘন চুেলর িভতর িদেয় িপছন িদেক আঙুল চািলেয় অিমত বলেল, “শক পশ। কমর একার 
নয়, সমস িবেশর; নকত েথেক নকেত তারই সিমিলত ধারা যুেগ যুেগ চেল এেস শকবার 
িঠক েবলা নটা েবেজ আটচিলশ িমিনেটর সময় লাগােল এক ধাকা। তার পের?” 
েযাগমায়া লাবণযর িদেক আড়েচােখ েচেয় একটু হাসেলন। অিমেতর সেঙ যেথষ আলাপ 
হেত না হেতই িতিন িঠক কের বেস আেছন, এেদর দজেনর িবেয় হওয়া চাই। েসইেটর 
পিত লক কেরই বলেলন,  “বাবা,  েতামরা দজেন ততকণ আলাপ কেরা,  আিম এখােন 
েতামার খাওয়ার বেনাবস কের আিস েগ।” 

দততােল আলাপ জমাবার কমতা অিমেতর। েস এেকবাের শর কের িদেল,  “মািসমা 
আমােদর আলাপ করবার আেদশ কেরেছন। আলােপর আিদেত হল নাম। পথেমই েসটা 
পাকা কের েনওয়া উিচত। আপিন আমার নাম জােনন েতা? ইংেরিজ বযাকরেণ যােক বেল 
পপার েনম।” 
লাবণয বলেল, “আিম েতা জািন আপনার নাম অিমতবাবু।” 
“ওটা সব েকেত চেল না।” 



লাবণয েহেস বলেল, “েকত অেনক থাকেত পাের, িকন অিধকারীর নাম েতা একই হওয়া 
চাই।” 
আপিন েয কথাটা বলেছন ওটা একােলর নয়। েদেশ কােল পােত েভদ আেছ অথচ নােম 
েভদ েনই ওটা অৈবজািনক। Relativity of Names পচার কের আিম নামজাদা হব িসর 
কেরিছ। তার েগাড়ােতই জানােত চাই, আপনার মুেখ আমার নাম অিমতবাবু নয়।” 
“আপিন সােহিব কায়দা ভােলাবােসন? িমসার রয়?” 
“এেকবাের সমুেদর ওপােরর ওটা  দূেরর নাম। নােমর দূরত িঠক করেত েগেল েমেপ 
েদখেত হয় শবটা কােনর সদর েথেক মেনর অনের েপঁৌছেত কতকণ লােগ।” 
“দতগামী নামটা কী শিন।” 
“েবগ দত করেত েগেল বস কমােত হেব। অিমতবাবুর বাবুটা বাদ িদন।” 
লাবণয বলেল, “সহজ নয়, সময় লাগেব।” 
“সময়টা সকেলর সমান লাগা উিচত নয়। একঘিড় ব’েল েকােনা পদাথর েনই;  টঁযাকঘিড় 
আেছ, টঁযাক  অনসাের তার চাল। আইন‌সাইেনর এই মত।” 
লাবণয উেঠ দঁািড়েয় বলেল, “আপনার িকন সােনর জল ঠাণা হেয় আসেছ।” 
“ঠাণা জল িশেরাধাযর কের েনব, যিদ আলাপটােক আেরা একটু সময় েদন।” 
“সময় আর েনই, কাজ আেছ” বেলই লাবণয চেল েগল। 
অিমত তখনই সান করেত েগল না। িসতহাসিমিশত পেতযক কথািট লাবণযর েঠঁাটদিটর 
উপর িকরকম একিট েচহারা ধের উঠিছল, বেস বেস েসইিট ও মেন করেত লাগল। অিমত 
অেনক সনরী েমেয় েদেখেছ,  তােদর েসৌনযর পূিণরমারািতর মেতা উজল অথচ আচন; 
লাবণযর েসৌনযর সকালেবলার মেতা,  তােত অসষতার েমাহ েনই,  তার সমসটা বুিদেত 
পিরবযাপ। তােক েমেয় কের গড়বার সময় িবধাতা তার মেধয পুরেষর একটা ভাগ িমিশেয় 
িদেয়েছন; তােক েদখেলই েবাঝা যায় তার মেধয েকবল েবদনার শিক নয় েসইসেঙ আেছ 
মনেনর শিক। এইেটেতই অিমতেক এত কের আকষরণ কেরেছ। অিমেতর িনেজর মেধয 
বুিদ আেছ, কমা েনই; িবচার আেছ, ৈধযর েনই; ও অেনক েজেনেছ, িশেখেছ, িকন পায় িন– 
লাবণযর মুেখ ও এমন একিট শািনর রপ েদেখিছল েয শািন হদেয়র তৃিপ েথেক নয়, যা 
ওর িবেবচনাশিকর গভীরতায় অচঞল। 



৬
নূতন পিরচয় 

অিমত  িমশক  মানষ।  পকৃিতর  েসৌনযর  িনেয়  তার  েবিশকণ  চেল  না।  সবরদাই  িনেজ 
বকাঝকা করা অভযাস। গাছপালা- পাহাড়পবরেতর সেঙ হািসতামাশা চেল না, তােদর সেঙ 
েকােনারকম উলেটা বযবহার করেত েগেলই ঘা  েখেয় মরেত হয়;  তারাও চেল িনয়েম, 
অেনর বযবহােরও  তারা  িনয়ম  পতযাশা  কের;  এক কথায়,  তারা  অরিসক,  েসইজেন 
শহেরর বাইের ওর পাণ হঁািপেয় ওেঠ। 
িকন হঠাৎ কী হল,  িশলং পাহাড়টা চার িদক েথেক অিমতেক িনেজর মেধয েযন রিসেয় 
িনেচ। আজ েস উেঠেছ সযূর ওঠবার আেগই; এটা ওর সধমরিবরদ। জানলা িদেয় েদখেল, 
েদবদার গােছর ঝালরগেলা কঁাপেছ,  আর তার িপছেন পাতলা েমেঘর উপর পাহােড়র 
ওপার েথেক সূযর  তার তুিলর লমা লমা েসানািল টান লািগেয়েছ– আগেন-জলা েয-সব 
রেঙর আভা ফুেট উঠেছ তার সমেন চুপ কের থাকা ছাড়া আর েকােনা উপায় েনই। 
তাড়াতািড়  এক  েপয়ালা  চা  েখেয়  অিমত  েবিরেয়  পড়ল।  রাসা  তখন  িনজরন।  একটা 
শাওলাধরা অিত পাচীন পাইন গােছর তলায় সের সের ঝরা-পাতার সগনঘন আসরেণর 
উপর পা ছিড়েয় বসল। িসগােরট জািলেয় দই আঙুেল অেনককণ েচেপ েরেখ িদেল, টান 
িদেত েগল ভুেল। 
েযাগমায়ার বািড়র পেথ এই বন। েভােজ বসবার পূেবর রানাঘরটা েথেক েযমন আগাম গন 
পাওয়া যায়, এই জায়গা েথেক েযাগমায়ার বািড়র েসৌরভটা অিমত েসইরকম েভাগ কের। 
সময়টা ঘিড়র ভদ দাগটােত এেস েপঁৌছেলই েসখােন িগেয় এক েপয়ালা চা দািব করেব। 
পথেম  েসখােন  ওর  যাবার  সময়  িনিদরষ  িছল  সেনেবলায়।  অিমত  সািহতযরিসক,  এই 
খযািতটার সেযােগ আলাপ-আেলাচনার জেন ও েপেয়িছল বঁাধা িনমনণ। পথম দই-চাির 
িদন েযাগমায়া এই আেলাচনায় উৎসাহ পকাশ কেরিছেলন,  িকন েযাগমায়ার কােছ ধরা 
পড়ল েয, তােত কেরই এ পেকর উৎসাহটােক িকছু েযন কিণত করেল। েবাঝা শক নয় 
েয, তার কারণ িদবচেনর জায়গায় বহবচন-পেয়াগ। তার পর েথেক েযাগমায়ার অনপিসত 
থাকবার উপলক ঘন ঘন ঘটত।একটু িবেশষণ করেতই েবাঝা েগল, েসগিল অিনবাযর নয়, 
ৈদবকৃত নয়, তঁার ইচাকৃত। পমাণ হল, কতরামা এই দিট আেলাচনাপরায়েণর েয অনরাগ 
লকয কেরেছন েসটা সািহতযানরােগর েচেয় িবেশষ একটু গাঢ়তর। অিমত বুেঝ িনেল েয, 
মািসর  বয়স  হেয়েছ  বেট,  িকন  দৃিষ  তীক,  অথচ  মনিট  আেছ  েকামল।  এেত  কেরই 
আেলাচনার উৎসাহ তার আেরা পবল হল। িনিদরষ কালটােক পশসতর করবার অিভপােয় 
যিতশংকেরর সেঙ আপেস বযবসা করেল, তােক সকােল এক ঘণা এবং িবেকেল দ ঘণা 
ইংেরিজ সািহতয পড়ায় সাহাযয  করেব। শর করেল সাহাযয– এত বাহলযপিরমােণ েয, 



পায়ই  সকাল  গড়াত  দপুের,  সাহাযয  গড়াত  বােজ  কথায়,  অবেশেষ  েযাগমায়ার  এবং 
ভদতার অনেরােধ  মধযাহেভাজনটা  অবশকতরবয  হেয় পড়ত। এমিন কের েদখা  েগল, 
অবশকতরবযতার পিরিধ পহের পহের েবেড়ই চেল। 
যিতশংকেরর অধযাপনায় ওর েযাগ েদবার কথা সকাল আটটায়। ওর পকৃিতস অবসায় 
েসটা িছল অসময়। ও বলত,  েয জীেবর গভরবােসর েময়াদ দশ মাস তার ঘুেমর েময়াদ 
পশপকীেদর মােপ সংগত হয় না। এতিদন অিমেতর রািতেবলাটা তার সকালেবলাকার 
অেনকগেলা ঘণােক িপলেপগািড় কের িনেয়িছল। ও বলত,  এই েচারাই সময়টা অৈবধ 
বেলই ঘুেমর পেক সব েচেয় অনকল। 
িকন আজকাল ওর ঘুমটা আর অিবিমশ নয়। সকাল সকাল জাগবার একটা আগহ তার 
অনিনরিহত। পেয়াজেনর আেগই ঘুম ভােঙ– তার পের পাশ িফের শেত সাহস হয় না, পােছ 
েবলা হেয় যায়। মােঝ মােঝ ঘিড়র কঁাটা এিগেয় িদেয়েছ;  িকন সময় চুিরর অপরাধ ধরা 
পড়বার ভেয় েসটা বার বার করা সমব হত না। আজ একবার ঘিড়র িদেক চাইেল, েদখেল 
েবলা এখেনা সাতটার এ পােরই। মেন হল, ঘিড় িনশয় বন। কােনর কােছ িনেয় শনেল 
িটকিটক শব। 

এমন সময় চমেক উেঠ েদেখ,  ডান হােত ছাতা েদালােত েদালােত উপেরর রাসা িদেয় 
আসেছ লাবণয। সাদা শািড়,  িপেঠ কােলা রেঙর িতনেকাণা শাল,  তােত কােলা ঝালর। 
অিমেতর বুঝেত বািক েনই েয, লাবণযর অেধরক দৃিষেত েস েগাচর হেয়েছ, িকন পূণরদৃিষেত 
েসটােক েমাকািবলায় কবুল করেত লাবণয নারাজ। বঁােকর মুখ পযরন লাবণয েযই েগেছ, 
অিমত আর থাকেত পারেল না, েদৌড়েত েদৌড়েত তার পােশ উপিসত। 
বলেল,  “জানেতন এড়ােত পারেবন না,  তবু েদৌড় কিরেয় িনেলন। জােনন না িক,  দূের 
চেল েগেল কতটা অসিবধা হয়।” 
“িকেসর অসিবধা।” 
অিমত বলেল, “েয হতভাগা িপছেন পেড় থােক তার পাণটা ঊধরসের ডাকেত চায়। িকন 
ডািক কী বেল। েদবেদবীেদর িনেয় সিবেধ এই েয, নাম ধের ডাকেলই তঁারা খুিশ। দগরা 
দগরা বেল গজরন করেত থাকেলও ভগবতী দশভুজা অসনষ হন না। আপনােদর িনেয় েয 
মুশিকল।” 
“না ডাকেলই চুেক যায়।” 
“িবনা সেমাধেনই চালাই যখন কােছ থােকন। তাই েতা বিল, দূের যােবন না। ডাকেত চাই 
অথচ ডাকেত পাির েন, এর েচেয় দঃখ আর েনই।” 
“েকন, িবিলিত কায়দা েতা আপনার অভযাস আেছ।” 



“িমস ডাট?  েসটা  চােয়র েটিবেল। েদখুন-না,  আজ এই আকােশর সেঙ পৃিথবী  যখন 
সকােলর আেলায় িমলল,  েসই িমলেনর লগিট সাথরক করবার জেন উভেয় িমেল একিট 
রপ সৃিষ করেল, তারই মেধয রেয় েগল সগরমেতরর ডাকনাম।মেন হেচ না িক, একটা নাম 
ধের ডাকা উপর েথেক নীেচ আসেছ, নীেচ েথেক উপের উেঠ চেলেছ। মানেষর জীবেনও 
িক ঐ রকেমর নাম সৃিষ করবার সময় উপিসত হয় না। কলনা করন-না, েযন এখনই পাণ 
খুেল গলা েছেড় আপনােক ডাক িদেয়িছ, নােমর ডাক বেন বেন ধিনত হল, আকােশর ঐ 
রিঙন েমেঘর কাছ পযরন েপঁৌছল, সামেনর ঐ পাহাড়টা তাই শেন মাথায় েমঘ মুিড় িদেয় 
দঁািড়েয় ভাবেত লাগল। মেন ভাবেতও িক পােরন েসই ডাকটা িমস ডাট।” 
লাবণয কথাটােক এিড়েয় বলেল, “নামকরেণ সময় লােগ, আপাতত েবিড়েয় আিস েগ।” 
অিমত তার সঙ িনেয় বলেল,  “চলেত িশখেতই মানেষর েদির হয়,  আমার হল উলেটা 
;এতিদন  পের  এখােন  এেস  তেব  বসেত িশেখিছ।  ইংেরিজেত বেল,  গড়ােন  পাথেরর 
কপােল শাওলা েজােট না– েসই েভেবই অনকার থাকেত কখন েথেক পেথর ধাের বেস 
আিছ। তাই েতা েভােরর আেলা েদখলুম।” 
লাবণয কথাটােক তাড়াতািড় চাপা িদেয় িজজাসা করেল, “ঐ সবুজ ডানাওয়ালা পািখটার 
নাম জােনন?” 
অিমত  বলেল,  “জীবজগেত  পািখ  আেছ  েসটা  এতিদন  সাধারণভােবই  জানতুম, 
িবেশষভােব জানবার সময় পাই িন। এখােন এেস, আশযর এই েয, সষ জানেত েপেরিছ, 
পািখ আেছ, এমন-িক, তারা গানও গায়।” 
লাবণয েহেস উেঠ বলেল, “আশযর!” 
অিমত বলেল, “হাসেছন! আমার গভীর কথােতও গামীযর রাখেত পাির েন। ওটা মুদােদাষ। 
আমার জনলেগ আেছ চঁাদ, ঐ গহিট কৃষচতুদরশীর সবরনাশা রােতও একটুখািন মুচেক না 
েহেস মরেতও জােন না।” 

লাবণয বলেল,  “আমােক েদাষ েদেবন না। েবাধ হয় পািখও যিদ আপনার কথা শনত, 

েহেস উঠত।” 

অিমত বলেল,  “েদখুন,  আমার কথা েলােক হঠাৎ বুঝেত পাের না বেলই হােস,  বুঝেত 
পারেল চুপ কের বেস ভাবত। আজ পািখেক নতুন কের জানিছ এ কথায় েলােক হাসেছ। 
িকন এর িভতেরর কথাটা হেচ এই েয, আজ সমসই নতুন কের জানিছ, িনেজেকও। এর 
উপের েতা হািস চেল না। ঐ েদখুন-না, কথাটা একই, অথচ এইবার আপিন এেকবােরই 
চুপ।” 



লাবণয েহেস বলেল, “আপিন েতা েবিশিদেনর মানষ না, খুবই নতুন, আেরা নতুেনর েঝঁাক 

আপনার মেধয আেস েকাথা েথেক।” 

“এর জবােব খুব-একটা গমীর কথাই বলেত হল যা চােয়র েটিবেল বলা চেল না। আমার 
মেধয নতুন েযটা এেসেছ েসটাই অনািদকােলর পুেরােনা,  েভারেবলাকার আেলার মেতাই 
েস  পুেরােনা,  নতুন-েফাটা  ভুইচঁাপা  ফুেলরই  মেতা,  িচরকােলর  িজিনস  নতুন  কের 
আিবষার।” 

িকছু না বেল লাবণয হাসেল। 

অিমত বলেল, “আপনার এবারকার এই হািসিট পাহারাওয়ালার েচার-ধরা েগাল লণেনর 
হািস। বুেঝিছ, আপিন েয কিবর ভক তার বই েথেক আমার মুেখর এ কথাটা আেগই পেড় 
িনেয়েছন। েদাহাই আপনার,  আমােক দািগ েচার ঠাওরােবন না। এক-এক সমেয় এমন 
অবসা আেস, মেনর িভতরটা শংকরাচাযর হেয় ওেঠ; বলেত থােক, আিমই িলেখিছ িক আর 
েকউ িলেখেছ এই েভদজানটা মায়া। এই েদখুন-না, আজ সকােল বেস হঠাৎ েখয়াল েগল, 
আমার জানা সািহেতযর িভতর েথেক এমন একটা লাইন েবর কির েযটা মেন হেব এইমাত 
সয়ং আিম িলখলুম, আর েকােনা কিবর েলখবার সাধযই িছল না!” 

লাবণয থাকেত পারেল না, পশ করেল, “েবর করেত েপেরেছন?”

“হঁা, েপেরিছ।”

লাবণযর েকৌতূহল আর বাধা মানল না, িজজাসা কের েফলেল, “লাইনটা কী বলুন-না।” 

“For God’s sake, hold your tongue 

        and let me love!” 

লাবণযর বুেকর িভতরটা েকঁেপ উঠল। 

অেনককণ পের অিমত িজজাসা করেল, “আপিন িনশয় জােনন লাইনটা কার।” 

লাবণয একটু মাথা েবঁিকেয় ইশারায় জািনেয় িদেল, হঁা। 



অিমত বলেল, “েসিদন আপনার েটিবেল ইংেরজ কিব ডেনর বই আিবষার করলুম, নইেল 

এ লাইন আমার মাথায় আসত না।” 

“আিবষার করেলন?” 

“আিবষার নয় েতা কী। বইেয়র েদাকােন বই েচােখ পেড়, আপনার েটিবেল বই পকাশ 
পায়। পািবক লাইেবিরর েটিবল েদেখিছ, েসটা েতা বইগিলেক বহন কের; আপনার েটিবল 
েদখলুম,  েস েয বইগিলেক বাসা িদেয়েছ। েসিদন ডেনর কিবতােক পাণ িদেয় েদখেত 
েপেয়িছ। মেন হল,  অন কিবর দরজায় েঠলােঠিল িভড়,  বেড়ােলােকর শােদ কাঙািল-
িবদােয়র মেতা। ডেনর কাবযমহল িনজরন, ওখােন দিট মানষ পাশাপািশ বসবার জায়গাটুক 
আেছ। তাই অমন সষ কের শনেত েপলুম আমার সকালেবলাকার মেনর কথািট–

েদাহাই েতােদর, একটকু চুপ কর। 

ভােলাবািসবাের েদ আমাের অবসর।”

লাবণয িবিসত হেয় িজজাসা করেল, “আপিন বাংলা কিবতা েলেখন নািক।” 

“ভয় হেচ, আজ েথেক িলখেত শর করব-বা। নতুন অিমত রায় কী-েয কাণ কের বসেব, 
পুেরােনা  অিমত  রােয়র  তা  িকছু  জানা  েনই।  হয়েতা-বা  েস  এখনই  লড়াই  করেত 
েবেরােব।” 

“লড়াই ? কার সেঙ।” 

“েসইেট িঠক করেত পারিছ েন। েকবলই মেন হেচ, খুব মস িকছু একটার জেন এক‌খুিন 

েচাখ বুেঝ পাণ িদেয় েফলা উিচত, তার পের অনতাপ করেত হয় রেয় বেস করা যােব।” 

লাবণয েহেস বলেল, “পাণ যিদ িদেতই হয় েতা সাবধােন েদেবন।” 

“েস  কথা  আমােক  বলা  অনাবশক।  কমুযনাল  রায়েটর  মেধয  আিম  েযেত  নারাজ। 
মুসলমান বঁািচেয়,  ইংেরজ বঁািচেয় চলব। যিদ েদিশ বুেড়াসেড়া েগােছর মানষ,  অিহংস 
েমজােজর ধািমরক েচহারা, িশেঙ বািজেয় েমাটর হঁািকেয় চেলেছ, তার সামেন দঁািড়েয় পথ 



আটিকেয় বলব  ‘যুদং েদিহ’– ঐ েয-েলাক অজীণর েরাগ সারবার জেন হাসপাতােল না 

িগেয় এমন পাহােড় আেস, িখেদ বাড়াবার জেন িনলরজ হেয় হাওয়া েখেত েবেরায়।” 

লাবণয েহেস বলেল, “েলাকটা তবু যিদ অমান কের চেল যায়?” 

“তখন আিম িপছন েথেক দ হাত আকােশ তুেল বলব, এবারকার মেতা কমা করলুম, তুিম 

আমার ভাতা, আমরা এক ভারতমাতার সনান।– বুঝেত পারেছন, মন যখন খুব বেড়া হেয় 

ওেঠ তখন মানষ যদুও কের, কমাও কের।” 

লাবণয েহেস বলেল,  “আপিন যখন যুেদর পসাব কেরিছেলন মেন ভয় হেয়িছল,  িকন 

কমার কথা েযরকম েবাঝােলন তােত আশস হলুম েয ভাবনা েনই।” 

অিমত বলেল, “আমার একটা অনেরাধ রাখেবন?” 

“কী, বলুন।” 

“আজ িখেদ বাড়াবার জেন আর েবিশ েবড়ােবন না।” 

“আচা, েবশ, তার পের?” 

“ঐ নীেচ গাছতলায় েযখােন নানা রেঙর ছযাতলা পড়া পাথরটার নীেচ িদেয় একটুখািন জল 

িঝ‌‌র‌্‌িঝর কের বেয় যােচ ঐখােন বসেবন আসন।” 

লাবণয হােত-বঁাধা ঘিড়টার িদেক েচেয় বলেল, “িকন সময় েয অল।” 

“জীবেন েসইেটই েতা েশাচনীয় সমসা,  লাবণযেদবী,  সময় অল। মরপেথ সেঙ আেছ 
আধ-মশক মাত জল। যােত েসটা উছেল উছেল শকেনা ধুেলায় মারা না যায় েসটা িনতানই 
করা চাই। সময় যােদর িবসর তােদরই পাঙ্‌চুয়াল হওয়া েশাভা পায়। েদবতার হােত সময় 
অসীম তাই িঠক সময়িটেত সূযর  ওেঠ,  িঠক সমেয় অস যায়। আমােদর েময়াদ অল, 
পাঙ্‌চুয়াল হেত িগেয় সময় নষ করা আমােদর পেক অিমতবযিয়তা। অমরাবতীর েকউ যিদ 
পশ কের  ‘ভেব এেস করেল কী’ তখন েকান‌ লজায় বলব,  ‘ঘিড়র কঁাটার িদেক েচাখ 



েরেখ  কাজ  করেত  করেত  জীবেনর  যা-িকছু  সকল  সমেয়র  অতীত  তার  িদেক  েচাখ 
েতালবার সময় পাই িন।’ তাই েতা বলেত বাধয হলুম, চলুন ঐ জায়গাটােত।” 

ওর  েযটােত আপিত েনই েসটােত আর কােরা  েয  আপিত থাকেত পাের  অিমত েসই 
আশঙাটােক এেকবাের উিড়েয় িদেয় কথাবাতরা কয়। েসইজেন তার পসােব আপিত করা 
শক। লাবণয বলেল, “চলুন।” 

ঘনবেনর ছায়া। সর পথ েনেমেছ নীেচ একটা খািসয়া গােমর িদেক। অধরপেথ আর-এক 
পাশ িদেয় কীণ ঝরনার ধারা এক জায়গায় েলাকালেয়র পথটােক অসীকার কের তার 
উপর িদেয় িনেজর অিধকারিচহসরপ নিড় িবিছেয় সতন পথ চািলেয় েগেছ। েসইখােন 
পাথেরর উপের দজেন বসল। িঠক েসই জায়গায় খাদটা গভীর হেয় খািনকটা জল জেম 
আেছ,  েযন সবুজ পদরার ছায়ায় একিট পদরানশীন েমেয়,  বাইের পা বাড়ােত তার ভয়। 
এখানকার িনজরনতার আবরণটাই লাবণযেক িনরাবরেণর মেতা লজা িদেত লাগল। সামান 
যা তা একটা িকছু বেল এইেটেক ঢাকা িদেত ইেচ করেছ,  িকছুেতই েকােনা কথা মেন 
আসেছ না, সেপ েযরকম কণেরাধ হয় েসই দশা। 

অিমত বুঝেত পারেল,  একটা-িকছু বলাই চাই। বলেল,  “েদখুন আযরা,  আমােদর েদেশ 

দেটা ভাষা– একটা সাধু, আর-একটা চলিত। িকন এ ছাড়া আেরা একটা ভাষা থাকা উিচত 

িছল– সমােজর ভাষা নয়, বযবসােয়র ভাষা নয়, আড়ােলর ভাষা এইরকম জায়গার জন। 
পািখর গােনর মেতা,  কিবর কােবযর মেতা েসই ভাষা  অনায়ােসই কণ িদেয় েবেরােনা 
উিচত িছল,  েযমন কের কানা েবেরায়। েসজেন মানষেক বইেয়র েদাকােন ছুটেত হয় 
েসটা বেড়া লজা। পেতযকবার হািসর জেন যিদ েডিণেসর েদাকােন েদৌড়ােদৌিড় করেত 
হত তা হেল কী হত েভেব েদখুন। সিতয বলুন লাবণযেদবী, এখনই আপনার সর কের কথা 
বলেত ইেচ করেছ না?” 

লাবণয মাথা েহটঁ কের চুপ কের বেস রইল। 

অিমত বলেল, “চােয়র েটিবেলর ভাষায় েকান‌টা ভদ, েকান‌টা অভদ, তার িহেসব িমটেত 
চায় না। িকন এ জায়গায় ভদও েনই অভদও েনই। তা হেল কী উপায় বলুন। মনটােক 
সহজ করবার জেন একটা কিবতা না আওড়ােল েতা চলেছ না। গেদয অেনক সময় েনয়, 
অত সময় েতা হােত েনই। যিদ অনমিত কেরন েতা আরম কির।” 

িদেত হল অনমিত, নইেল লজা করেত েগেলই লজা। 



অিমত ভূিমকায় বলেল, “রিব ঠাকেরর কিবতা েবাধ হয় আপনার ভােলা লােগ।” 

“হঁা, লােগ।” 

“আমার লােগ না। অতএব আমােক মাপ করেবন। আমার একজন িবেশষ কিব আেছ; তার 
েলখা এত ভােলা েয, খুব অল েলােকই পেড়। এমন-িক, তােক েকউ গাল েদবার উপযুক 
সমানও েদয় না। ইেচ করিছ, আিম তার েথেক আবৃিত কির।” 

“আপিন এত ভয় করেছন েকন।” 

“এ সমেন আমার অিভজতা েশাকাবহ। কিববরেক িনেন করেল আপনারা জােত েঠেলন, 
তােক িনঃশেব পাশ কািটেয় বাদ িদেয় চলেল তােত কেরও কেঠার ভাষার সৃিষ হয়। যা 
আমার ভােলা  লােগ তাই আর-একজেনর ভােলা  লােগ না,  এই িনেয়ই পৃিথবীেত যত 
রকপাত।” 

“আমার কাছ েথেক রকপােতর ভয় করেবন না। আপন রিচর জেন আিম পেরর রিচর 

সমথরন িভেক কির েন।” 

“এটা েবশ বেলেছন, তা হেল িনভরেয় শর করা যাক– 

               ের অেচনা, েমার মুিষ ছাড়ািব কী কের,

                    যতকণ িচিন নাই েতাের?

িবষয়টা েদখেছন? না-েচনার বনন। সব েচেয় কড়া বনন। না-েচনা জগেত বনী হেয়িছ, 
িচেন িনেয় তেব খালাস পাব, এেকই বেল মুিকতত।– 

          েকান‌ অনকেণ

       িবজিড়ত তনা-জাগরেণ

    রািত যেব সেব হয় েভার,

         মুখ েদিখলাম েতার।

চকু-’পের চকু রািখ শধােলম, েকাথা সংেগাপেন



    আছ আতিবসৃিতর েকােণ। 

িনেজেকই ভুেল থাকার মেতা েকােনা এমন ঝাপসা েকাণ আর েনই। সংসাের কত েয 
েদখবার ধন েদখা হল না, তারা আতিবসৃিতর েকােণ িমিলেয় আেছ। তাই বেল েতা হাল 
েছেড় িদেল চেল না।

      েতার সােথ েচনা

       সহেজ হেব না– 

    কােন কােন মৃদকেণ নয়।

      কের েনব জয়

    সংশয়কিণত েতার বাণী– 

      দৃপ বেল লব টািন

   শঙা হেত, লজা হেত, িদধা দন হেত

      িনদরয় আেলােত।

এেকবাের নােছাড়বানা। কতবেড়া েজার। েদেখেছন রচনার েপৌরষ। 

    জািগয়া উিঠিব অশধাের,

    মুহূেতর িচিনিব আপনাের,

        িছন হেব েডার– 

    েতাের মুিক িদেয় তেব মুিক হেব েমার।

িঠক এই তানিট আপনার নামজাদা েলখেকর মেধয পােবন না, সূযরমণেল এ েযন আগেনর 
ঝড়। এ শধু িলিরক নয়, এ িনষুর জীবনতত।” –লাবণযর মুেখর িদেক একদৃিষেত েচেয় 

বলেল– 

          “েহ অেচনা,

      িদন যায়, সনযা হয়, সময় রেব না,



          তীব আকিসক

      বাধা বন িছন কির িদক,

   েতামাের েচনার অিগ দীপিশখা উঠুক উজিল,

      িদব তােহ জীবন অঞিল।”

আবৃিত েশষ হেত-না-হেতই অিমত লাবণযর হাত েচেপ ধরেল। লাবণয হাত ছািড়েয় িনেল 
না। অিমেতর মুেখর িদেক চাইেল, িকছু বলেল না। 

এর পের েকােনা কথা বলবার েকােনা দরকার হল না। লাবণয ঘিড়র িদেক চাইেতও ভুেল 
েগল। 



৭
ঘটকািল 

অিমত েযাগমায়ার কােছ এেস বলেল, “মািসমা,  ঘটকািল করেত এেলম। িবদােয়র েবলা 
কৃপণতা করেবন না।” 
“পছন হেল তেব েতা। আেগ নাম ধাম িববরণটা বেলা।” 
অিমত বলেল, “নাম িনেয় পাতিটর দাম নয়।” 
“তা হেল ঘটক-িবদােয়র িহসাব েথেক িকছু বাদ পড়েব েদখিছ।” 
“অনায় কথা বলেলন। নাম যার বেড়া তার সংসারটা ঘের অল, বাইেরই েবিশ। ঘেরর 
মন-রকার েচেয় বাইের মান-রকােতই তার যত সময় যায়। মানষটার অিত অল অংশই 
পেড়  সী  ভােগ,  পুেরা  িববােহর  পেক  েসটুক  যেথষ  নয়।  নামজাদা  মানেষর  িববাহ 
সলিববাহ, বহিববােহর মেতাই গিহরত।” 
“আচা, নামটা নাহয় খােটা হল, রপটা?” 
“বলেত ইেচ কির েন, পােছ অতুযিক কের বিস।” 
“অতুযিকর েজােরই বুিঝ বাজাের চালােত হেব?” 
“পাত-বাছাইেয়র েবলায় দিট িজিনস লক করা চাই– নােমর দারা বর েযন ঘরেক ছািড়েয় 
না যায়, আর রেপর দারা কেনেক।” 
“আচা নামরপ থাক‌, বািকটা?” 
“বািক েযটা রইল সব-জিড়েয় েসটােক বেল পদাথর। তা েলাকটা অপদাথর নয়।” 
“বুিদ?” 
“েলােক যােত ওেক বুিদমান ব’েল হঠাৎ ভম কের েসটুক বুিদ ওর আেছ।” 
“িবেদয?” 
“সয়ং িনউটেনর মেতা। ও জােন েয,  জানসমুেদর কেল েস নিড় কিড়েয়েছ মাত। তঁার 
মেতা সাহস কের বলেত পাের না, পােছ েলােক ফস কের িবশাস কের বেস।” 
“পােতর েযাগযতার ফদরটা েতা েদখিছ িকছু খােটা েগােছর।” 
“অনপূণরার পূণরতা পকাশ করেত হেব ব’েলই িশব িনেজেক িভখাির কবুল কেরন, একটুও 
লজা েনই।” 
“তা হেল পিরচয়টা আেরা একটু সষ কেরা।” 
“জানা  ঘর।  পাতিটর  নাম  অিমতকমার রায়।  হাসেছন েকন মািসমা?  ভাবেছন কথাটা 
ঠাটা?” 
“েস ভয় মেন আেছ বাবা, পােছ েশষ পযরন ঠাটাই হেয় ওেঠ।” 



“এ সেনহটা পােতর ’পের েদাষােরাপ।” 
“বাবা, সংসারটােক েহেস হালকা কের রাখা কম কমতা নয়।” 
“মািস, েদবতােদর েসই কমতা আেছ, তাই েদবতারা িববােহর অেযাগয, দময়নী েস কথা 
বুেঝিছেলন।” 
“আমার লাবণযেক সিতয িক েতামার পছন হেয়েছ?” 
“িকরকম পরীকা চান, বলুন।” 

“একমাত পরীকা হেচ, লাবণয েয েতামার হােতই আেছ ,এইিট েতামার িনিশত জানা।” 

“কথাটােক আর-একটু বযাখযা করন।” 

“েয রতেক সসায় পাওয়া েগল তারও আসল মূলয েয েবােঝ েসই জানব জহির।” 

“মািসমা, কথাটােক বেড়া েবিশ সূক কের তুলেছন। মেন হেচ, েযন একটা েছােটা গেলর 

সাইেকালিজেত শান লািগেয়েছন। িকন কথাটা আসেল যেথষ েমাটা– জাগিতক িনয়েম 
এক  ভদেলাক  এক  ভদরমণীেক  িবেয়  করবার  জেন  েখেপেছ।  েদােষ  গেণ  েছেলিট 
চলনসই,  েমেয়িটর  কথা  বলা  বাহলয।  এমন  অবসায়  সাধারণ  মািসমার  দল  সভােবর 
িনয়েমই খুিশ হেয় তখনই েঢিঁকেত আনননাড়ু কটেত শর কেরন।”

“ভয় েনই বাবা, েঢঁিকেত পা পেড়েছ। ধেরই নাও, লাবণযেক তুিম েপেয়ইছ। তার পেরও, 
হােত েপেয়ও যিদ েতামার পাবার ইেচ পবল েথেকই যায় তেবই বুঝব,  লাবণযর মেতা 
েমেয়েক িবেয় করবার তুিম েযাগয।” 

“আিম েয এ-েহন আধুিনক, আমােক সদ তাক লািগেয় িদেলন।” 

“আধুিনেকর লকণটা কী েদখেল?” 

“েদখিছ, িবংশ শতাবীর মািসমারা িবেয় িদেতও ভয় পান।” 

“তার কারণ, আেগকার শতাবীর মািসমারা যােদর িবেয় িদেতন তারা িছল েখলার পুতুল। 

এখন যারা িবেয়র উেমদার, মািসমােদর েখলার শখ েমটাবার িদেক তােদর মন েনই।” 



“ভয় েনই আপনার। েপেয় পাওয়া ফুেরায় না, বরঞ চাওয়া েবেড়ই ওেঠ, লাবণযেক িবেয় 
কের এই তত পমাণ করেব বেলই অিমত রায় মেতর অবতীণর। নইেল আমার েমাটরগািড়টা 
অেচতন পদাথর হেয়ও অসােন অসমেয় এমন অদুত অঘটন ঘিটেয় বসেব েকন।” 

“বাবা,  িববাহেযাগয বয়েসর সর এখেনা  েতামার কথাবাতরায় লাগেছ না,  েশেষ সমসটা 

বালযিববাহ হেয় না দঁাড়ায়।” 

“মািসমা,  আমার  মেনর সকীয় একটা  েসিসিফক গযািভিট  আেছ,  তারই গেণ আমার 
হদেয়র ভারী কথাগেলাও মুেখ খুব হালকা হেয় েভেস ওেঠ,  তাই বেল তার ওজন কেম 
না।” 

েযাগমায়া েগেলন েভােজর বযবসা করেত। অিমত এ-ঘের ও-ঘের ঘুের েবড়ােল,  দশরনীয় 
কাউেক েদখেত েপেল না। েদখা হল যিতশংকেরর সেঙ। মেন পড়ল, আজ তােক অযাণিন 
িকেয়াপযাটা পড়াবার কথা। অিমেতর মুেখর ভাব েদেখই যিত বুেঝিছল, জীেবর পিত দয়া 
কেরই আজ তার ছুিট েনওয়া আশ কতরবয। েস বলেল, “অিমতদা, িকছু যিদ মেন না কর, 

আজ আিম ছুিট চাই, আপার িশলেঙ েবড়ােত যাব।” 

অিমত পুলিকত হেয় বলেল, “পড়ার সময় যারা ছুিট িনেত জােন না তারা পেড়, পড়া হজম 

কের না। তুিম ছুিট চাইেল আিম িকছু মেন করব এমন অসমব ভয় করছ েকন।?” 

“কাল রিববার ছুিট েতা আেছই, পােছ তুিম তাই ভাব– ” 

“ইসুল-মাসাির বুিদ আমার নয় ভাই,  বরাদ ছুিটেক ছুিট বিলই েন। েয ছুিট িনয়িমত, 
তােক েভাগ করা, আর বঁাধা পশেক িশকার করা, একই কথা। ওেত ছুিটর রস িফেক হেয় 
যায়।” 

হঠাৎ েয উৎসােহ অিমতকমার ছুিটতত-বযাখযায় েমেত উঠল তার মূল কারণটা অনমান 
কের যিতর খুব মজা লাগল। েস বলেল,  “কয়িদন েথেক ছুিটতত সমেন েতামার মাথায় 
নতুন  নতুন  ভাব  উঠেছ।  েসিদনও  আমােক  উপেদশ  িদেয়িছেল।  এমন  আর িকছুিদন 
চলেলই ছুিট িনেত আমার হাত েপেক যােব।” 

“েসিদন কী উপেদশ িদেয়িছলুম।” 



“বেলিছেল, ‘অকতরবযবুিদ মানেষর একটা মহদ‌গণ, তার ডাক পড়েলই একটুও িবলম করা 

উিচত হয় না।’ বেলই বই বন কের তখনই বাইের িদেল ছুট। বাইের হয়েতা  একটা 

অকতরেবযর েকাথাও আিবভরাব হেয়িছল, লক কির িন।” 

যিতর বয়স িবেশর েকাঠায়। অিমেতর মেন েয চাঞলয উেঠেছ ওর িনেজর মেনও তার 
আেনালনটা এেস লাগেছ। ও লাবণযেক এতিদন িশককজাতীয় বেলই ঠাউেরিছল,  আজ 
অিমেতর অিভঙতা েথেকই বুঝেত েপেরেছ েস নারীজাতীয়। 

অিমত েহেস বলেল,  “কাজ উপিসত হেলই পসত হওয়া চাই,  এ উপেদেশর বাজারদর 
েবিশ,  আক‌বির েমাহেরর মেতা;  িকন ওর উলেটা  িপেঠ েখাদাই থাকা  উিচত,  অকাজ 
উপিসত হেলই েসটােক বীেরর মেতা েমেন েনওয়া চাই।” 

“েতমার বীরেতর পিরচয় আজকাল পায়ই পাওয়া যােচ।” 

যিতর িপঠ চাপিড়েয় অিমত বলেল,  “জরির কাজটােক এক েকােপ বিল েদবার পিবত 
অষমী িতিথ েতামার জীবনপিঞকায় একিদন যখন আসেব েদবীপূজায় িবলম েকােরা না 
ভাই, তার পের িবজয়াদশমী আসেত েদির হয় না।” 

যিত েগল চেল, অকতরবযবুিদও সজাগ, যােক আশয় কের অকাজ েদখা েদয় তারও েদখা 
েনই। অিমত ঘর েছেড় েগল বাইের। 

ফুেল আচন েগালােপর লতা,  এক ধাের সূযরমুখীর িভড়,  আর-এক ধাের েচৌেকা কােঠর 
টেব  চনমিলকা।  ঢালু  ঘােসর  েখেতর  উপরপােন  এক  মস  য়ুকযািলপ‌টস  গাছ।  তারই 
গঁিড়েত েহলান িদেয় সামেন পা ছিড়েয় বেস আেছ লাবণয। ছাই রেঙর আেলায়ান গােয়, 
পােয়র উপর পেড়েছ সকালেবলার েরাদ‌দর। েকােল রমােলর উপর িকছু রিটর টুকেরা, 
িকছু ভাঙা আখেরাট। আজ সকালটা জীবেসবায় কাটােব ঠাউেরিছল,  তাও েগেছ ভুেল। 
অিমত কােছ এেস দঁাড়াল, লাবণয মাথা তুেল তার মুেখর িদেক েচেয় চুপ কের রইল, মৃদ 
হািসেত মুখ েগল েছেয়। অিমত সামনাসামিন বেস বলেল, “সখবর আেছ। মািসমার মত 

েপেয়িছ।” 

লাবণয তার েকােনা উতর না কের অদূের একটা িনষলা িপচগােছর িদেক একটা ভাঙা 
আখেরাট েফেল িদেল। েদখেত েদখেত তার গঁিড় েবেয় একটা কাঠিবড়ািল েনেম এল। এই 
জীবিট লাবণযর মুিষিভখািরদেলর একজন। 



অিমত বলেল, “যিদ আপিত না কর েতামার নামটা একটু েছঁেট েদব।” 

“তা দাও।” 

“েতামােক ডাকব বন বেল।” 

“বন!” 

“না  না,  এ নামটােত হয়েতা-বা  েতামার  বদনাম  হল। এরকম নাম আমােকই সােজ। 

েতামােক ডাকব– বনা। কী বল।” 

“তাই েডেকা, িকন েতামার মািসমার কােছ নয়।” 

“িকছুেতই নয়। এ-সব নাম বীজমেনর মেতা,  কােরা কােছ ফঁাস করেত েনই। এ রইল 

আমার মুেখ আর েতামার কােন।” 

“আচা েবশ।” 

“আমারও ঐ রকেমর একটা েবসরকাির নাম চাই েতা। ভাবিছ ‘বহপুত’ েকমন হয়। বনা 

হঠাৎ এল তারই কল ভািসেয় িদেয়।” 

“নামটা সবরদা ডাকবার পেক ওজেন ভারী।” 

“িঠক বেলছ। কিল ডাকেত হেব ডাকবার জেন। তুিমই তা হেল নামটা দাও। েসটা হেব 

েতামারই সৃিষ।” 

“আচা, আিমও েদব েতামার নাম েছঁেট। েতামােক বলব িমতা।” 

“চমৎকার!  পদাবলীেত ওরই একিট েদাসর আেছ– বঁধু।  বনা,  মেন ভাবিছ,  ঐ নােম 

নাহয় আমােক সবার সামেনই ডাকেল, তােত েদাষ কী।?” 

“ভয় হয়, এক কােনর ধন পঁাচ কােন পােছ সসা হেয় যায়।” 

“েস কথা িমেছ নয়। দইেয়র কােন েযটা এক, পঁােচর কােন েসটা ভগাংশ। বনা।” 



“কী িমতা।” 

“েতামার নােম যিদ কিবতা িলিখ েতা েকান‌ িমলটা লাগাব জান ? –অননা!” 

“তােত কী েবাঝােব।” 

“েবাঝােব, তুিম যা তুিম তাই-ই, তুিম আর িকছুই নও।” 

“েসটা িবেশষ আশেযরর কথা নয়।” 

“বল কী,  খুবই আশেযরর কথা। ৈদবাৎ এক-একজন মানষেক েদখেত পাওয়া যায় যােক 
েদেখই চমেক বেল উিঠ, এ মানষিট এেকবাের িনেজর মেতা, পঁাচজেনর মেতা নয়। েসই 
কথািট আিম কিবতায় বলব– 

েহ েমার বনা, তুিম অননা,

আপন সরেপ আপিন ধনা।”

“তুিম কিবতা িলখেব নািক?” 

“িনশয়ই িলখব। কার সাধয েরােধ তার গিত।” 

“এমন মিরয়া হেয় উঠেল েকন।” 

“কারণ বিল। কাল রািতর আড়াইটা পযরন, ঘুম না হেল েযমন এ-পাশ ও-পাশ করেত হয় 
েতমিন  কেরই,  েকবলই  অক্‌‌েফাডর  বুক  অফ  ভােসরস-এর  এ-পাত  ও-পাত  উলেটিছ। 
ভােলাবাসার কিবতা খঁুেজই েপলুম না,  আেগ েসগেলা পােয় পােয় েঠকত। সষই বুঝেত 
পারিছ, আিম িলখব বেলই সমস পৃিথবী আজ অেপকা কের আেছ।” 

এই বেলই লাবণযর বঁা  হাত িনেজর দই হােতর মেধয েচেপ ধের বলেল,  “হাত েজাড়া 
পড়ল,  কলম ধরব কী িদেয়। সব েচেয় ভােলা িমল হােত হােত িমল। এই-েয েতামার 
আঙুলগিল আমার আঙুেল আঙুেল কথা  কইেছ,  েকােনা  কিবই এমন সহজ কের িকছু 
িলখেত পারেল না।” 



“িকছুই েতামার সহেজ পছন হয় না, েসইজেন েতামােক এত ভয় কির িমতা।” 

“িকন আমার কথাটা বুেঝ েদেখা। রামচন সীতার সতয যাচাই করেত েচেয়িছেলন বাইেরর 
আগেন;  তােতই সীতােক হারােলন। কিবতার সতয যাচাই হয় অিগপরীকায়,  েস আগন 
অনেরর। যার মেন েনই েসই আগন েস যাচাই করেব কী িদেয়। তােক পঁাচজেনর মুেখর 
কথা েমেন িনেত হয়, অেনক সময়ই েসটা দমুরেখর কথা। আমার মেন আজ আগন জেলেছ, 
েসই আগেনর িভতর িদেয় আমার পুেরােনা  সব পড়া আবার পেড় িনিচ,  কত অলই 
িটকঁল। সব হ হ শেব ছাই হেয় যােচ। কিবেদর হটেগােলর মাঝখােন দঁািড়েয় আজ 
আমােক বলেত হল, েতামরা অত েচঁিচেয় কথা েকােয়া না, িঠক কথািট আেস বেলা– 

               “For God’s sake, hold your tongue

                     and let me love!”

অেনককণ দজেন চুপ কের বেস রইল। তার পের এক সমেয় লাবণযর হাতখািন তুেল ধের 
অিমত িনেজর মুেখর উপর বুিলেয় িনেল। বলেল, “েভেব েদেখা বনা, আজ এই সকােল 
িঠক এই মুহূেতর সমস পৃিথবীেত কত অসংখয েলাকই চােচ, আর কত অল েলাকই েপেল। 
আিম  েসই  অিত  অল েলােকর  মেধয  একজন।  সমস  পৃিথবীেত  একমাত  তুিমই  েসই 
েসৌভাগযবান েলাকেক েদখেত েপেল িশলঙ পাহােড়র েকােণ এই য়ুকযািলপ‌টস গােছর 
তলায়।  পৃিথবীেত  পরমাশযর  বযাপারগিলই  পরম  নম,  েচােখ  পড়েত  চায়  না।  অথচ 
েতামােদর ঐ তািরণী তলাপাত কলকাতার েগালিদিঘ েথেক আরম কের েনায়াখািল-চাটগঁা  
পযরন চীৎকার-শেব শূেনর িদেক ঘুিষ উঁিচেয় বঁাকা পিলিটক‌‌েসর ফঁাকা আওয়াজ ছিড়েয় 
এল, েসই দদরান বােজ খবরটা বাংলােদেশর সবরপধান খবর হেয় উঠল। েক জােন, হয়েতা 
এইেটই ভােলা।” 

“েকান‌টা ভােলা।” 
“ভােলা এই েয,  সংসােরর আসল িজিনসগেলা হােটবােটই চলােফরা কের েবড়ায়,  অথচ 
বােজ েলােকর েচােখর েঠাকর েখেয় েখেয় মের না। তার গভীর জানাজািন িবশজগেতর 
অনেরর নািড়েত নািড়েত। –আচা বনা, আিম েতা বেকই চেলিছ, তুিম চুপ কের বেস কী 
ভাবছ বেলা েতা।” 
লাবণয েচাখ িনচু কের বেস রইল, জবাব করেল না। 
অিমত বলেল,  “েতামার এই চুপ কের থাকা েযন মাইেন না িদেয় আমার সব কথােক 
বরখাস কের েদওয়ার মেতা।” 



লাবণয েচাখ িনচু কেরই বলেল, “েতামার কথা শেন আমার ভয় হয় িমতা।” 
“ভয় িকেসর।” 
“তুিম আমার কােছ কী েয চাও আর আিম েতামােক কতটুকই-বা িদেত পাির েভেব পাই 
েন।” 
“িকছু না েভেবই তুিম িদেত পার এইেটেতই েতা েতামার দােনর দাম।” 
“তুিম যখন বলেল কতরা-মা সমিত িদেয়েছন, আমার মনটা েকমন কের উঠল। মেন হল, 
এইবার আমার ধরা পড়বার িদন আসেছ।” 
“ধরাই েতা পড়েত হেব।” 
“িমতা, েতামার রিচ েতামার বুিদ আমার অেনক উপের। েতামার সেঙ একেত পথ চলেত 
িগেয় একিদন েতামার েথেক বহদূের িপিছেয় পড়ব, তখন আর তুিম আমােক িফের ডাকেব 
না। েসিদন আিম েতামােক একটুও েদাষ েদব না– না না, িকছু েবােলা না, আমার কথাটা 
আেগ েশােনা। িমনিত কের বলিছ, আমােক িবেয় করেত েচেয়া না। িবেয় কের তখন গিন 
খুলেত েগেল তােত আেরা জট পেড় যােব। েতামার কাছ েথেক আিম যা েপেয়িছ েস আমার 
পেক যেথষ, জীবেনর েশষ পযরন চলেব। তুিম িকন িনেজেক ভুিলেয়া না।” 
“বনা,  তুিম আজেকর িদেনর ঔদােযরর মেধয কালেকর িদেনর কাপরেণযর আশঙা েকন 
তুলছ।” 
“িমতা, তুিমই আমােক সতয বলবার েজার িদেয়ছ। আজ েতামােক যা বলিছ তুিম িনেজও 
তা িভতের িভতের জান। মানেত চাও না,  পােছ েয রস এখন েভাগ করছ তােত একটুও 
খটকা বােধ। তুিম েতা সংসার ফঁাদবার মানষ নও, তুিম রিচর তৃষা েমটাবার জন েফেরা; 
সািহেতয সািহেতয তাই েতামার িবহার, আমার কােছও েসইজেনই তুিম এেসছ। বলব িঠক 
কথাটা?  িবেয়টােক তুিম মেন মেন জান,  যােক তুিম সবরদাই বল,  ভাল‌গার। ওটা বেড়া 
েরস‌্‌েপেক‌টবল‌;  ওটা শােসর-েদাহাই-পাড়া েসই-সব িবষয়ী েলােকর েপাষা িজিনস যারা 
সমিতর সেঙ সহধিমরণীেক িমিলেয় িনেয় খুব েমাটা তািকয়া েঠসান িদেয় বেস।” 
“বনা, তুিম আশযর নরম সের আশযর কিঠন কথা বলেত পার।” 
“িমতা, ভােলাবাসার েজাের িচরিদন েযন কিঠন থাকেতই পাির, েতামােক েভালােত িগেয় 
একটুও ফঁািক  েযন না িদই। তুিম যা আছ িঠক তাই থােকা,  েতামার রিচেত আমােক 
যতটুক ভােলা লােগ ততটুকই লাগক, িকন একটুও তুিম দািয়ত িনেয়া না,  তােতই আিম 
খুিশ থাকব।” 

“বনা,  এবার তেব আমার কথাটা বলেত দাও। কী আশযর কেরই তুিম আমার চিরেতর 
বযাখযা  কেরছ। তা  িনেয় কথা  কাটাকািট  করব না।  িকন একটা  জায়গায় েতামার ভুল 
আেছ। মানেষর চিরত িজিনসটাও চেল। ঘর-েপাষা অবসায় তার একরকম িশকিল-বঁাধা 



সাবর পিরচয়। তার পের একিদন ভােগযর হঠাৎ এক ঘােয় তার িশকিল কােট, েস ছুট েদয় 
অরেণয, তখন তার আর-এক মূিতর।” 
“আজ তুিম তার েকান‌টা।” 
“েযটা আমার বরাবেরর সেঙ েমেল না,  েসইেট।এর আেগ অেনক েমেয়র সেঙ আমার 
আলাপ হেয়িছল, সমােজর কাটা খাল েবেয় বঁাধা ঘােট রিচর ঢাকা লণন জািলেয়। তােত 
েদখােশানা হয়,  েচনােশানা হয় না। তুিম িনেজই বেলা বনা,  েতামার সেঙও িক আমার 
েসই আলাপ।” 
লাবণয চুপ কের রইল। 
অিমত বলেল, “বাইের বাইের দই নকত পরসরেক েসলাম করেত করেত পদিকণ কের 
চেল, কায়দাটা েবশ েশাভন, িনরাপদ, েসটােত েযন তােদর রিচর টান, মেমরর িমল নয়। 
হঠাৎ যিদ মরেণর ধাকা লােগ, িনেব যায় দই তারার লণন, েদঁােহ এক হেয় ওঠবার আগন 
ওেঠ জেল। েসই আগন জেলেছ, অিমত রায় বদেল েগল। মানেষর ইিতহাসটাই এইরকম। 
তােক েদেখ মেন হয় ধারাবািহক,  িকন আসেল েস আকিসেকর মালা গঁাথা। সৃিষর গিত 
চেল  েসই  আকিসেকর  ধাকায়  ধাকায়  দমেক  দমেক,  যুেগর  পর  যুগ  এিগেয়  যায় 
ঝঁাপতােলর লেয়। তুিম আমার তাল বদিলেয় িদেয়ছ বনা, েসই তােলই েতা েতামার সের 
আমার সের গঁাথা পড়ল।” 
লাবণযর েচােখর পাতা িভেজ এল। তবু  এ কথা মেন না কের থাকেত পারেল না েয, 
অিমেতর মেনর গড়নটা সািহিতযক,  পেতযক অিভঙতায় ওর মুেখ কথার উচাস েতােল। 
েসইেট ওর জীবেনর ফসল, তােতই ও পায় আনন। আমােক ওর পেয়াজন েসইজেনই। 
েয-সব কথা ওর মেন বরফ হেয় জেম আেছ, ও িনেজ যার ভার েবাধ কের িকন আওয়াজ 
পায় না, আমার উতাপ লািগেয় তােক গিলেয় ঝিরেয় িদেত হেব। 
দজেন অেনককণ চুপ কের বেস েথেক লাবণয হঠাৎ এক সমেয় পশ করেল, “আচা িমতা, 
তুিম িক মেন কর না,  েযিদন তাজমহল ৈতির েশষ হল েসিদন মমতােজর মতুৃযর  জেন 
শাজাহান খুিশ হেয়িছেলন। তঁার সপেক অমর করবার জেন এই মতুৃযর দরকার িছল। এই 
মতুৃযই মমতােজর সব েচেয় বেড়া েপেমর দান। তাজমহেল শাজাহােনর েশাক পকাশ পায় 
িন, তঁার আনন রপ ধেরেছ।” 
অিমত বলেল, “েতামার কথায় তুিম কেণ কেণ আমােক চমক লািগেয় িদচ। তুিম িনশয়ই 
কিব।” 
“আিম চাই েন কিব হেত।” 
“েকন চাও না।” 



“জীবেনর  উতােপ  েকবল  কথার  পদীপ  জালােত  আমার  মন  যায়  না।  জগেত  যারা 
উৎসবসভা সাজাবার হকম েপেয়েছ কথা তােদর পেকই ভােলা। আমার জীবেনর তাপ 
জীবেনর কােজর জেনই।” 
“বনা, তুিম কথােক অসীকার করছ? জান না, েতামার কথা আমােক েকমন কের জািগেয় 
েদয়। তুিম কী কের জানেব তুিম কী বল, আর েস বলার কী অথর। আবার েদখিছ িনবারণ 
চকবতরীেক ডাকেত হল। ওর নাম শেন শেন তুিম িবরক হেয় েগছ। িকন কী করব বেলা, 
ঐ েলাকটা আমার মেনর কথার ভাণারী। িনবারণ এখেনা িনেজর কােছ িনেজ পুেরােনা হেয় 
যায় িন; ও পেতযকবােরই েয কিবতা েলেখ েস ওর পথম কিবতা। েসিদন ওর খাতা ঘঁাটেত 
ঘঁাটেত অলিদন আেগকার একটা েলখা পাওয়া েগল। ঝরনার উপের কিবতা– কী কের 
খবর েপেয়েছ িশলঙ পাহােড় এেস আমার ঝরনা আিম খঁুেজ েপেয়িছ। ও িলখেছ– 

“ঝরনা, েতামার সিটক জেলর
      সচ ধারা–

তাহাির মাঝাের েদেখ আপনাের
      সূযর তারা। 

“আিম িনেজ যিদ িলখতুম,  এর েচেয় সষতর কের েতামার বণরনা করেত পারতুম না। 
েতামার  মেনর  মেধয  এমন একিট  সচতা  আেছ  েয,  আকােশর সমস আেলা  সহেজই 
পিতিবিমত হয়। েতামার সব-িকছুর মেধয ছিড়েয়-পড়া েসই আেলা আিম েদখেত পাই। 
েতামার মুেখ,  েতামার হািসেত,  েতামার কথায়,  েতামার িসর হেয় বেস থাকায়,  েতামার 
রাসা িদেয় চলায়। 

“আিজ মােঝ মােঝ আমার ছায়াের
দলােয় েখলােয়া তাির এক ধাের,
েস ছায়াির সােথ হািসয়া িমলােয়া

      কলধিন–
িদেয়া তাের বাণী েয বাণী েতামার

      িচরননী। 
“তুিম ঝরনা, জীবনেসােত তুিম েয েকবল চলছ তা নয়, েতামার চলার সেঙ সেঙই েতামার 
বলা। সংসােরর েয-সব কিঠন অচল পাথরগেলার উপর িদেয় চল তারাও েতামার সংঘােত 
সের েবেজ ওেঠ।

“আমার ছায়ােত েতামার হািসেত
      িমিলত ছিব,

তাই িনেয় আিজ পরােন আমার



      েমেতেছ কিব।
পেদ পেদ তব আেলার ঝলেক

ভাষা আেন পােণ পলেক পলেক,
েমার বাণীরপ েদিখলাম আিজ,

      িনঝরিরণী।
েতামার পবােহ মেনের জাগায়,

িনেজের িচিন।” 
লাবণয একটু মান হািস েহেস বলেল, “যতই আমার আেলা থাক‌ আর ধিন থাক‌, েতামার 
ছায়া তবু ছায়াই, েস ছায়ােক আিম ধের রাখেত পারব না।”

অিমত বলেল,  “িকন একিদন হয়েতা েদখেব,  আর িকছু যিদ না থােক,  আমার বাণীরপ 
রেয়েছ।” 
লাবণয েহেস বলেল, “েকাথায়। িনবারণ চকবতরীর খাতায়?” 
“আশযর িকছুই েনই। আমার মেনর নীেচর সের েয ধারা বয়, িনবারেণর েফায়ারায় েকমন 
কের েসটা েবিরেয় আেস।” 

 “তা হেল েকােনা-একিদন হয়েতা েকবল িনবারণ চকবতরীর েফায়ারার মেধযই েতামার 

মনিটেক পাব, আর েকাথাও নয়।” 

এমন সময় বাসা েথেক েলাক এল ডাকেত– খাবার ৈতির। 
অিমত চলেত চলেত ভাবেত লাগল েয, ‘লাবণয বুিদর আেলােত সমসই সষ কের জানেত 
চায়।  মানষ  সভাবত  েযখােন  আপনােক  েভালােত  ইচা  কের  ও  েসখােনও  িনেজেক 
েভালােত পাের না। লাবণয েয কথাটা  বলেল েসটার েতা পিতবাদ করেত পারিছ েন। 
অনরাতার গভীর উপলিব বাইের পকাশ করেতই হয়– েকউ-বা কের জীবেন,  েকউ-বা 
কের রচনায়– জীবনেক ছঁুেত ছঁুেত,  অথচ তার েথেক সরেত সরেত নদী েযমন েকবলই 
তীর েথেক সরেত সরেত চেল,  েতমিন। আিম িক েকবলই রচনার েসাত িনেয়ই জীবন 
েথেক সের সের যাব। এইখােনই িক েমেয়পুরেষর েভদ। পুরষ তার সমস শিকেক সাথরক 
কের  সিৃষ  করেত,  েসই  সৃিষ  আপনােক  এিগেয়  েদবার  জেনই আপনােক  পেদ  পেদ 
েভােল। েমেয় তার সমস শিকেক খাটায় রকা করেত,  পুেরােনােক রকা করবার জেনই 
নতুন সৃিষেক েস বাধা েদয়। রকার পিত সিৃষ িনষুর,  সৃিষর পিত রকা িবঘ। এমন েকন 
হল। এক জায়গায় এরা পরসরেক আঘাত করেবই। েযখােন খুব ক’ের িমল েসইখােনই 
মস িবরদতা। তাই ভাবিছ, আমােদর সকেলর েচেয় বেড়া েয পাওনা েস িমলন নয়, েস 
মুিক।” 
এ কথাটা ভাবেত অিমতেক পীড়া িদেল, িকন ওর মন এটােক অসীকার করেত পারেল না। 



৮
লাবণয-তকর

েযাগমায়া বলেলন, “মা লাবণয, তুিম িঠক বুেঝছ?” 
“িঠক বুেঝিছ মা।” 
“অিমত ভাির  চঞল,  েস কথা  মািন।  েসইজেনই ওেক এত েসহ কির।  েদেখা-না,  ও 
েকমনতেরা এেলােমেলা। হাত েথেক সবই েযন পেড় পেড় যায়।” 
লাবণয একটু েহেস বলেল, “ওঁেক সবই যিদ ধের রাখেতই হত, হাত েথেক সবই যিদ খেস 
খেস না পড়ত, তা হেলই ওঁর ঘটত িবপদ। ওঁর িনয়ম হেচ, হয় উিন েপেয়ও পােবন না, 
নয় উিন েপেয়ই হারােবন। েযটা পােবন েসটা েয আবার রাখেত হেব এটা ওঁর ধােতর সেঙ 
েমেল না।” 
“সিতয কের বিল বাছা, ওর েছেলমানিষ আমার ভাির ভােলা লােগ।” 
“েসটা হল মােয়র ধমর। েছেলমানিষেত দায় যত-িকছু সব মােয়র। আর েছেলর যত-িকছু 
সব েখলা। িকন আমােক েকন বলছ, দায় িনেত েয পাের না তার উপের দায় চাপােত?” 
“েদখছ-না লাবণয, ওর অমন দরন মন আজকাল অেনকখািন েযন ঠাণা হেয় েগেছ। েদেখ 
আমার বেড়া মায়া কের। যাই বল, ও েতামােক ভােলাবােস।” 
“তা বােসন।” 
“তেব আর ভাবনা িকেসর।” 
“কতরা-মা, ওঁর েযটা সভাব তার উপর আিম একটুও অতযাচার করেত চাই েন।” 
“আিম েতা এই জািন লাবণয, ভােলাবাসা খািনকটা অতযাচার চায়, অতযাচার কেরও।” 

“কতরা-মা,  েস  অতযচােরর  েকত আেছ;  িকন  সভােবর  উপর পীড়ন  সয় না।  সািহেতয 
ভােলাবাসার বই যতই পড়েলম এই কথাটা বার বার আমার মেন হেয়েছ,  ভােলাবাসার 
টােজিড ঘেট েসইখােনই েযখােন পরসরেক সতন েজেন মানষ সনষ থাকেত পাের িন, 
িনেজর ইেচেক অেনর ইেচ করবার জেন েযখােন জুলুম,  েযখােন মেন কির আপন 
মেনর মেতা কের বদিলেয় অনেক সৃিষ করব।” 

“তা মা, দজনেক িনেয় সংসার পাতেত েগেল পরসর পরসরেক খািনকটা সৃিষ না কের 
িনেল চেলই না। ভােলাবাসা েযখােন আেছ েসখােন েসই সৃিষ সহজ, েযখােন েনই েসখােন 
হাতুিড় িপেটােত িগেয়, তুিম যােক টােজিড বল, তাই ঘেট।” 



“সংসার পাতবার জেনই েয মানষ ৈতির তার কথা েছেড় দাও। েস েতা মািটর মানষ, 
সংসােরর পিতিদেনর চােপই তার গড়নিপেটান আপিনই ঘটেত থােক। িকন,  েয মানষ 
মািটর মানষ এেকবােরই নয় েস আপনার সাতনয িকছুেতই ছাড়েত পাের না। েয েমেয় তা 
না  েবােঝ  েস  যতই দািব  কের  ততই হয়  বিঞত,  েয  পুরষ  তা  না  েবােঝ  েস  যতই 
টানােহঁচড়া কের ততই আসল মানষটােক হারায়। আমার িবশাস, অিধকাংশ সেলই আমরা 
যােক পাওয়া বিল েস আর িকছু নয়, হাতকড়া হাতেক েযরকম পায় েসই আর-িক।” 

“তুিম কী করেত চাও, লাবণয?” 

“িবেয় কের দঃখ িদেত চাই েন। িবেয় সকেলর জেন নয়। জান কতরা-মা,  খঁুতখঁুেত মন 
যােদর তারা মানষেক খািনক খািনক বাদ িদেয় িদেয় েবেছ েবেছ েনয়। িকন িবেয়র ফঁােদ 
জিড়েয় প’েড় সীপুরষ েয বেড়া েবিশ কাছাকািছ এেস পেড়– মােঝ ফঁাক থােক না, তখন 
এেকবাের েগাটা মানষেক িনেয়ই কারবার করেত হয় িনতান িনকেট েথেক। েকােনা-একটা 
অংশ ঢাকা রাখবার েজা থােক না।” 

“লাবণয,  তুিম িনেজেক জান না। েতামােক িনেত েগেল িকছুই বাদ িদেয় েনবার দরকার 

হেব না।”

“িকন,  উিন েতা  আমােক চান  না। েয আিম সাধারণ মানষ,  ঘেরর েমেয়,  তােক উিন 
েদখেত েপেয়েছন বেল মেনই কির েন। আিম েযই ওঁর মনেক সশর কেরিছ অমিন ওঁর মন 
অিবরাম  ও  অজস  কথা  কেয়  উেঠেছ।  েসই  কথা  িদেয়  উিন  েকবলই  আমােক  গেড় 
তুেলেছন। ওঁর মন যিদ কান হয়,  কথা যিদ ফুেরায় তেব েসই িনঃশেবর িভতের ধরা 
পড়েব এই িনতান সাধারণ েমেয়,  েয েমেয় ওঁর িনেজর সৃিষ নয়। িবেয় করেল মানষেক 
েমেন িনেত হয়, তখন আর গেড় েনবার ফঁাক পাওয়া যায় না।”

“েতামার মেন হয়, অিমত েতামার মেতা েমেয়েকও সমূণর েমেন িনেত পারেব না?” 

“সভাব যিদ বদলায় তেব পারেবন। িকন বদলােবই বা েকন। আিম েতা তা চাই না।” 

“তুিম কী চাও?” 



“যতিদন পাির, নাহয় ওঁর কথার সেঙ, ওঁর মেনর েখলার সেঙ িমিশেয় সপ হেয়ই থাকব। 
আর সপই বা তােক বলব েকন। েস আমার একটা িবেশষ জন, একটা িবেশষ রপ, একটা 
িবেশষ জগেত েস  সতয  হেয়  েদখা  িদেয়েছ।  নাহয়  েস  গিট-েথেক-েবর-হেয়-আসা  দ-
চারিদেনর একটা রিঙন পজাপিতই হল,  তােত েদাষ কী– জগেত পজাপিত আর-িকছুর 

েচেয় েয কম সতয তা েতা নয়– নাহয় েস সূেযরাদেয়র আেলােত েদখা িদেল আর সূযরােসর 
আেলােত মেরই েগল, তােতই বা কী। েকবল এইটুকই েদখা চাই েয েসটুক সময় েযন বযথর 
হেয় না যায়।” 

“েস েযন বুঝলুম, তুিম অিমেতর কােছ নাহয় কণকােলর মায়া-রেপই থাকেব। আর িনেজ 

?  তুিমও িক িবেয় করেত চাও না। েতামার কােছ অিমতও িক মায়া।” লাবণয চুপ কের 
বেস রইল, েকােনা জবাব করেল না। 

েযাগমায়া বলেলন, “তুিম যখন তকর কর তখন বুঝেত পাির, তুিম অেনক-বই-পড়া েমেয়; 
েতামার মেতা কের ভাবেতও  পাির েন,  কথা কইেতও পাির েন;  শধু  তাই নয়,  হয়েতা 
কােজর েবলােতও এত শক হেত পাির েন। িকন তেকরর ফঁােকর মেধয িদেয়ও েয েতামােক 
েদেখিছ, মা। েসিদন রাত তখন বােরাটা হেব— েদখলুম েতামার ঘের আেলা জলেছ। ঘের 
িগেয় েদিখ েতামার েটিবেলর উপর নেয় পেড় দই হােতর মেধয মুখ েরেখ তুিম কঁাদছ। এ 
েতা িফলজিফ-পড়া েমেয় নয়। একবার ভাবলুম,  সাননা িদেয় আিস;  তার পের ভাবলুম, 
সব েমেয়েকই কঁাদবার িদেন েকঁেদ িনেত হেব, চাপা িদেত যাওয়া িকছু নয়। এ কথা খুবই 
জািন, তুিম সিৃষ করেত চাও না, ভােলাবাসেত চাও। মনপাণ িদেয় েসবা না করেত পারেল 
তুিম বঁাচেব কী কের। তাই েতা বিল, ওেক কােছ না েপেল েতামার চলেব না। িবেয় করব 
না  বেল হঠাৎ  পণ  কের  েবােসা  না।  একবার  েতামার  মেন  একটা  েজদ চাপেল  আর 
েতামােক েসাজা করা যায় না, তাই ভয় কির।” 

লাবণয িকছু বলেল না,  নতমুেখ েকােলর উপর শািড়র আঁচলটা েচেপ েচেপ অনাবশক 
ভঁাজ করেত লাগল। েযাগমায়া বলেলন, “েতামােক েদেখ আমার অেনকবার মেন হেয়েছ, 
অেনক পেড় অেনক েভেব েতামােদর মন েবিশ সূক হেয় েগেছ;  েতামরা িভতের িভতের 
েয-সব ভাব গেড় তুলছ আমােদর সংসারটা তার উপযুক নয়। আমােদর সমেয় মেনর েয-
সব আেলা অদৃশ িছল,  েতামরা  আজ েযন েসগেলােকও ছাড়ান িদেত চাও না। তারা 
েদেহর  েমাটা  আবরণটােক  েভদ কের েদহটােক েযন অেগাচর কের িদেচ। আমােদর 
আমেল মেনর েমাটা েমাটা ভাবগেলা িনেয় সংসাের সখদঃখ যেথষ িছল, সমসা িকছু কম 
িছল না। আজ েতামরা এতই বািড়েয় তুলছ, িকছুই আর সহজ রাখেল না।” 



লাবণয  একটুখািন  হাসেল।  এই  েসিদন  অিমত  অদৃশ  আেলার  কথা  েযাগমায়ােক 
েবাঝািচল,  তার েথেক এই যুিক তঁার মাথায় এেসেছ– এও েতা সূক। েযাগমায়ার মা-
ঠাকরন এ কথা এমন কের বুঝেতন না। বলেল, “কতরা-মা, কােলর গিতেক মানেষর মন 
যতই সষ কের সব কথা বুঝেত পারেব ততই শক কের তার ধাকা সইেতও পারেব। 
অনকােরর ভয়, অনকােরর দঃখ অসহ, েকননা েসটা অসষ।” 
েযাগমায়া বলেলন,  “আজ আমার েবাধ হেচ,  েকােনাকােল েতামােদর দজেনর েদখা না 
হেলই ভােলা হত।” 
“না না, তা েবােলা না। যা হেয়েছ এ ছাড়া আর িকছু েয হেত পারত এ আিম মেনও করেত 
পাির েন। এক সমেয় আমার দৃঢ় িবশাস িছল েয, আিম িনতানই শকেনা– েকবল বই পড়ব 
আর  পাস  করব,  এমিন  কেরই  আমার  জীবন  কাটেব।  আজ  হঠাৎ  েদখলুম,  আিমও 
ভােলাবাসেত পাির। আমার জীবেন এমন অসমব েয সমব হল এই আমার েঢর হেয়েছ। 
মেন হয়, এতিদন ছায়া িছলুম, এখন সতয হেয়িছ। এর েচেয় আর কী চাই। আমােক িবেয় 
করেত েবােলা না, কতরা-মা।” 
বেল েচৌিক েথেক েমেঝেত েনেম েযাগমায়ার েকােল মাথা েরেখ কঁাদেত লাগল । 



৯
বাসা বদল

েগাড়ায় সবাই িঠক কের েরেখিছল, অিমত িদন-পেনেরার মেধয কলকাতায় িফরেব। নেরন 
িমিতর খুব েমাটা বািজ েরেখিছল েয, সাত িদন েপেরােব না। এক মাস যায়, দ মাস যায়, 
েফরবার নামও েনই। িশলেঙর বাসার েময়াদ ফুিরেয়েছ,  রংপুেরর েকান‌  জিমদার এেস 
েসটা দখল কের বসল। অেনক েখঁাজ কের েযাগমায়ােদর কাছাকািছ একটা বাসা পাওয়া 
েগেছ। এক সমেয় িছল েগায়ালার িক মালীর ঘর, তার পের একজন েকরািনর হােত পেড় 
তােত গিরিব ভদতার অল একটু আঁচ েলেগিছল। েস েকরািনও েগেছ মের, তারই িবধবা 
এটা ভাড়া েদয়। জালনা দরজা পভৃিতর কাপরেণয ঘেরর মেধয েতজ মরৎ েবযাম এই িতন 
ভূেতরই অিধকার সংকীণর,  েকবল বৃিষর িদেন অপ‌ অবতীণর হয় আশাতীত পাচুেযরর সেঙ 
অখযাত িছদপথ িদেয়। 

ঘেরর অবসা েদেখ েযাগমায়া একিদন চমেক উঠেলন। বলেলন, “বাবা, িনেজেক িনেয় এ 
কী পরীকা চেলেছ।” 
অিমত  উতর  করেল,  “উমার  িছল  িনরাহােরর  তপসা,  েশষকােল  পাতা  পযরন  খাওয়া 
েছেড়িছেলন। আমার হল িনরাস‌বােবর তপসা– খাট পালঙ েটিবল েকদারা ছাড়েত ছাড়েত 
পায়  এেস  েঠেকেছ  শূন  েদয়ােল।  েসটা  ঘেটিছল  িহমালয়  পবরেত,  এটা  ঘটল  িশলঙ 
পাহােড়। েসটােত কনা েচেয়িছেলন বর, এটােত বর চােচন কনা। েসখােন নারদ িছেলন 
ঘটক, এখােন সয়ং আেছন মািসমা– এখন েশষ পযরন যিদ েকােনা কারেণ কািলদাস এেস 
না েপঁৌছেত পােরন অগতযা আমােকই তঁার কাজটাও যথাসমব সারেত হেব।” 
অিমত হাসেত হাসেত কথাগেলা বেল,  িকন েযাগমায়ােক বযথা েদয়। িতিন পায় বলেত 
িগেয়িছেলন,  আমােদর বািড়েতই এেস থােকা– েথেম েগেলন। ভাবেলন,  িবধাতা একটা 
কাণ ঘিটেয় তুলেছন, তার মেধয আমােদর হাত পড়েল অসাধয জট পািকেয় উঠেত পাের। 
িনেজর বাসা েথেক অল-িকছু িজিনসপত পািঠেয় িদেলন, আর েসইসেঙ এই লকীছাড়াটার 
’পের তঁার করণা িদগণ েবেড় েগল। লাবণযেক বার বার বলেলন,  “মা লাবণয,  মনটােক 
পাষাণ েকােরা না।” 
একিদন িবষম এক বষরেণর অেন অিমত েকমন আেছ খবর িনেত িগেয় েযাগমায়া েদখেলন, 
নড়বেড় একটা চারেপেয় েটিবেলর নীেচ কমল েপেত অিমত একলা বেস একখানা ইংেরিজ 
বই পড়েছ। ঘেরর মেধয েযখােন-েসখােন বৃিষিবনর অসংগত আিবভরাব েদেখ েটিবল িদেয় 
একটা গহা বািনেয় তার নীেচ অিমত পা ছিড়েয় বেস েগল। পথেম িনেজ িনেজই েহেস 
িনেল একেচাট,  তার পের চলল কাবযােলাচনা। মনটা ছুেটিছল েযাগমায়ার বািড়র িদেক। 



িকন শরীরটা িদেল বাধা। কারণ, েযখােন েকােনা পেয়াজন হয় না েসই কলকাতায় অিমত 
িকেনিছল এক অেনক দােমর বষরািত,  েযখােন সবরদাই পেয়াজন েসখােন আসবার সময় 
েসটা আনবার কথা মেন হয় িন। একটা ছাতা সেঙ িছল, েসটা খুব সমব েকােনা-একিদন 
সংকিলত গমযসােনই েফেল এেসেছ,  আর তা যিদ না হয় তেব েসই বুেড়া েদওদােরর 
তেল েসটা আেছ পেড়। েযাগমায়া ঘের ঢুেক বলেলন, “এ কী কাণ অিমত।” 
অিমত তাড়াতািড় েটিবেলর নীেচ েথেক েবিরেয় এেস বলেল, “আমার ঘরটা আজ অসমদ 
পলােপ েমেতেছ, দশা আমার েচেয় ভােলা নয়।” 
“অসমদ পলাপ?” 
“অথরাৎ,  বািড়র চালটা পায় ভারতবষর বলেলই হয়। অংশগেলার মেধয সমনটা আলগা। 
এইজেন উপর েথেক উৎপাত ঘটেলই চাির িদেক এেলােমেলা অশবষরণ হেত থােক, আর 
বাইেরর িদক েথেক যিদ ঝেড়র দাপট লােগ তেব েসঁা েসঁা কের উঠেত থােক দীঘরশাস। 
আিম েতা েপােটস্‌ সরেপ মাথার উপের এক মঞ খাড়া কেরিছ– ঘেরর িমস‌গভনরেমেনটর 
মাঝখােনই িনরপদব েহামরেলর দৃষান। পিলিটক‌্‌েসর একটা মূলনীিত এখােন পতযক।” 
“মূলনীিতটা কী শিন।” 
“েসটা হেচ এই েয,  েয ঘরওয়ালা ঘের বাস কের না েস যতবেড়া কমতাশালীই েহাক, 
তার শাসেনর েচেয় েয দিরদ বাসােড় ঘের থােক তার েযমন-েতমন বযবসাও ভােলা।” 
আজ লাবণযর  ’পের েযাগমায়ার খুব রাগ হল। অিমতেক িতিন যতই গভীর কের েসহ 
করেছন ততই মেন মেন তার মূিতরটা খুব উঁচু কেরই গেড় তুলেছন। ‘এত িবেদয, এত বুিদ, 
এত পাস,  অথচ এমন সাদা মন। গিছেয় কথা বলবার কী অসামান শিক!  আর,  যিদ 
েচহারার কথা বল,  আমার েচােখ েতা লাবণযর েচেয় ওেক অেনক েবিশ সনর েঠেক। 
লাবণযর কপাল ভােলা, অিমত েকান‌ গেহর চকােন ওেক এমন মুগ েচােখ েদেখেছ। েসই 
েসানার চঁাদ  েছেলেক লাবণয এত কের দঃখ িদেচ। খামকা বেল বসেলন িকনা,  িবেয় 
করেবন  না।  েযন  েকান‌  রাজরােজশরী।  ধনক-ভাঙা  পণ।  এত অহংকার  সইেব  েকন। 
েপাড়ারমুিখেক েয েকঁেদ েকঁেদ মরেত হেব।’ 

একবার েযাগমায়া ভাবেলন অিমতেক গািড়েত কের তুেল িনেয় যােবন তঁােদর বািড়েত। 
তারপের কী েভেব বলেলন, “একটু েবােসা বাবা, আিম এখনই আসিছ।” 
বািড় িগেয়ই েচােখ পড়ল,  লাবণয তার ঘেরর েসাফায় েহলান িদেয় পােয়র উপর শাল 
েমেল েগািকরর ‘মা’ বেল গেলর বই পড়েছ। ওর এই আরামটা েদেখ ওঁর মেন মেন রাগ 
আেরা েবেড় উঠল। 
বলেলন, “চেলা একটু েবিড়েয় আসেব।” 
েস বলেল, “কতরা-মা, আজ েবেরােত ইেচ করেছ না।” 



েযাগমায়া িঠক বুঝেলন না েয,  লাবণয িনেজর কাছ েথেক ছুেট িগেয় এই গেলর মেধয 
আশয় িনেয়েছ। সমস দপুরেবলা,  খাওয়ার পর েথেকই,  তার মেনর মেধয একটা অিসর 
অেপকা  িছল,  কখন  আসেব  অিমত।  েকবলই  মন  বেলেছ,  এল  বুিঝ।  বাইের  দমকা 
হাওয়ার  েদৌরােতয  পাইন  গাছগেলা  েথেক  েথেক  ছট‌ফট‌  কের,  আর  দদরান  বৃিষেত 
সেদযাজাত ঝরনাগেলা এমিন বযিতবযস,  েযন তােদর েময়ােদর সময়টার সেঙ ঊধরশােস 
তােদর পালা চেলেছ। লাবণযর মেধয একটা ইেচ আজ অশান হেয় উঠল– যাক সব বাধা 
েভেঙ, সব িদধা উেড়, অিমেতর দই হাত আজ েচেপ ধের বেল উিঠ, জেন-জনানের আিম 
েতামার। আজ বলা সহজ। আজ সমস আকাশ েয মিরয়া হেয় উঠল, হহূূ কের কী-েয েহঁেক 
উঠেছ তার িঠক েনই,  তারই ভাষায় আজ বন বনানর ভাষা েপেয়েছ,  বৃিষধারায় আিবষ 
িগিরশৃঙগেলা  আকােশ  কান  েপেত  দঁািড়েয়  রইল।  অমিন  কেরই  েকউ  শনেত  আসক 
লাবণযর কথা– অমিন মস কের,  সব হেয়,  অমিন উদার মেনােযােগ। িকন পহেরর পর 
পহর যায়,  েকউ আেস না। িঠক মেনর কথািট বলার লগ েয উতীণর হেয় েগল! এর পের 
যখন েকউ আসেব তখন কথা জুটেব না, তখন সংশয় আসেব মেন, তখন তাণবনৃেতযানত 
েদবতার মাৈভঃ-রব আকােশ িমিলেয় যােব। বৎসেরর পর বৎসর নীরেব চেল যায়,  তার 
মেধয বাণী একিদন িবেশষ পহের হঠাৎ মানেষর দাের এেস আঘাত কের। েসই সমেয় দার 
েখালবার চািবিট যিদ না পাওয়া েগল তেব েকােনািদনই িঠক কথািট অকিণত সের বলবার 
ৈদবশিক আর েজােট না। েযিদন েসই বাণী আেস েসিদন সমস পৃিথবীেক েডেক খবর 
িদেত  ইেচ কের– েশােনা  েতামরা,  আিম  ভােলাবািস।  আিম  ভােলাবািস,  এই  কথািট 
অপিরিচত-িসনুপার-গামী  পািখর মেতা  কত িদন েথেক,  কত দূর  েথেক আসেছ। েসই 
কথািটর জেনই আমার পােণ আমার ইষেদবতা এত িদন অেপকা করিছেলন। সশর করল 
আজ েসই কথািট– আমার সমস জীবন,  আমার সমস জগৎ সতয হেয় উঠল। বািলেশর 
মেধয মুখ লুিকেয় লাবণয আজ কােক এমন কের বলেত লাগল– সতয, সতয, এত সতয আর 
িকছু েনই। 
সময় চেল েগল, অিতিথ এল না। অেপকার গরভাের বুেকর িভতরটা টন‌টন‌ করেত লাগল, 
বারানায় েবিরেয় িগেয় লাবণয খািনকটা িভেজ এল জেলর ঝাপটা লািগেয়। তার পের 
একটা গভীর অবসােদ তার মনটােক েঢেক েফলেল– িনিবড় একটা ৈনরােশ;  মেন হল, 
ওর জীবেন যা জলবার তা একবার মাত দপ‌ কের জ’েল তার পের েগল িনেব,  সামেন 
িকছুই েনই। অিমতেক িনেজর িভতরকার সেতযর েদাহাই িদেয় সমূণর কের সীকার কের 
িনেত ওর সাহস চেল েগল। এই িকছু আেগই ওর পবল েয-একটা ভরসা েজেগিছল েসটা 
কান হেয় পেড়েছ। অেনককণ চুপ কের পেড় েথেক অবেশেষ েটিবল েথেক বইটা েটেন 
িনেল। িকছু  সময় েগল মন িদেত,  তার পের গেলর ধারার  মেধয  পেবশ কের কখন 
িনেজেক ভুেল েগল তা জানেত পাের িন। 



এমন সময় েযাগমায়া ডাকেলন েবড়ােত েযেত, ওর উৎসাহ হল না। 
েযাগমায়া একটা েচৌিক েটেন লাবণযর সামেন বসেলন, দীপ েচাখ তার মুেখ েরেখ বলেলন, 
“সিতয কের বেলা েদিখ লাবণয, তুিম িক অিমতেক ভােলাবাস।” 

লাবণয তাড়াতািড় উেঠ বেস বলেল, “এমন কথা েকন িজজাসা করছ কতরা-মা।” 
“যিদ না ভােলাবাস, ওেক সষ কেরই বল-না েকন। িনষুর তুিম, ওেক যিদ না চাও তেব 
ওেক ধের েরেখা না।” 
লাবণযর বুেকর িভতরটা ফুেল ফুেল উঠল, মুখ িদেয় কথা েবেরাল না। 
“এই মাত েয দশা ওর েদেখ এলুম বুক েফেট যায়। এমন িভকুেকর মেতা কার জেন 
এখােন ও পেড় আেছ। ওর মেতা েছেল যােক চায় েস েয কতবেড়া ভাগযবতী তা িক 
একটুও বুঝেত পার না।” 
েচষা কের রদ কেণর বাধা কািটেয় লাবণয বেল উঠল, “আমার ভােলাবাসার কথা িজজাসা 
করছ কতরা-  মা?  আিম েতা েভেব পাই েন,  আমার েচেয় ভােলাবাসেত পাের পৃিথবীেত 
এমন েকউ আেছ। ভােলাবাসায় আিম েয মরেত পাির। এতিদন যা িছলুম সব েয আমার 
লুপ হেয় েগেছ। এখন েথেক আমার আর-এক আরম, এ আরেমর েশষ েনই। আমার মেধয 
এ েয  কত আশযর  েস  আিম কাউেক েকমন কের  জানাব।  আর েকউ িক এমন কের 
েজেনেছ।” 
েযাগমায়া  অবাক  হেয়  েগেলন।  িচরিদন  েদেখ  এেসেছন  লাবণযর  মেধয  গভীর  শািন, 
এতবেড়া দঃসহ আেবগ েকাথায় এতিদন লুিকেয় িছল। তােক আেস আেস বলেলন, “মা 
লাবণয,  িনেজেক চাপা িদেয় েরেখা না। অিমত অনকাের েতামােক খঁুেজ খঁুেজ েবড়ােচ– 
সমূণর কের তার কােছ তুিম আপনােক জানাও, একটুও ভয় েকােরা না। েয আেলা েতামার 
মেধয জেলেছ েস আেলা যিদ তার কােছও পকাশ েপত তা হেল তার েকােনা অভাব থাকত 
না। চেলা মা, এখনই চেলা আমার সেঙ।” 
দজেন েগেলন অিমেতর বাসায়। 



১০
িদতীয় সাধনা

তখন অিমত িভেজ েচৌিকর উপের এক তাড়া খবেরর কাগজ চািপেয় তার উপর বেসেছ। 
েটিবেল এক িদেস ফুল‌সযাপ কাগজ িনেয় তার চলেছ েলখা। েসই সমেয়ই েস তার িবখযাত 
আতজীবনী  শর  কেরিছল।  কারণ  িজজাসা  করেল  বেল,  েসই  সমেয়ই  তার  জীবনটা 
অকসাৎ তার িনেজর কােছ েদখা িদেয়িছল নানা রেঙ, বাদেলর পরিদনকার সকালেবলায় 
িশলঙ পাহােড়র মেতা– েসিদন িনেজর অিসেতর একটা মূলয েস েপেয়িছল,  েস কথাটা 
পকাশ না কের েস থাকেব কী কের। অিমত বেল, মানেষর মতুৃযর পের তার জীবনী েলখা 
হয় তার কারণ, এক িদেক সংসাের েস মের, আর-এক িদেক মানেষর মেন েস িনিবড় কের 
েবেঁচ  ওেঠ।  অিমেতর  ভাবখানা  এই েয,  িশলেঙ  েস  যখন  িছল  তখন এক িদেক েস 
মেরিছল,  তার অতীতটা িগেয়িছল মরীিচকার মেতা িমিলেয়,  েতমিন আর-এক িদেক েস 
উেঠিছল তীব কের েবেঁচ; িপছেনর অনকােরর উপের উজল আেলার ছিব পকাশ েপেয়েছ। 
এই পকােশর খবরটা েরেখ যাওয়া চাই। েকননা, পৃিথবীেত খুব অল েলােকর ভােগয এটা 
ঘটেত পাের; তারা জন েথেক মতুৃযকাল পযরন একটা পেদাষচায়ার মেধযই কািটেয় যায়, 
েয বাদড় গহার মেধয বাসা কেরেছ তারই মেতা। 
তখন অল অল বৃিষ পড়েছ, েঝােড়া হাওয়াটা েগেছ েথেম, েমঘ এেসেছ পাতলা হেয়। 
অিমত েচৌিক েছেড় উেঠ দঁািড়েয় বলেল, “এ কী অনায় মািসমা!” 
“েকন বাবা, কী কেরিছ !” 
“আিম েয এেকবাের অপসত। শীমতী লাবণয কী ভাবেবন।” 
“শীমতী লাবণযেক একটু  ভাবেত েদওয়াই েতা দরকার। যা জানবার সবটাই েয জানা 
ভােলা। এেত শীযুক অিমেতর এত আশঙা েকন।” 
“শীযুেকর যা ঐশযর েসইেটই শীমতীর কােছ জানাবার। আর,  শীহীেনর যা ৈদন েসইেট 
জানাবার জেনই আছ তুিম, আমার মািসমা।” 
“এমন েভদবুিদ েকন বাছা।” 
“িনেজর গরেজই। ঐশযর িদেয়ই ঐশযর দািব করেত হয়, আর অভাব িদেয় চাই আশীবরাদ। 
মানবসভযতায় লাবণয েদবীরা জািগেয়েছন ঐশযর, আর মািসমারা এেনেছন আশীবরাদ।” 
“েদবীেক আর মািসমােক একাধােরই পাওয়া েযেত পাের অিমত; অভাব ঢাকবার দরকার 
হয় না।”

“এর জবাব কিবর ভাষায় িদেত হয়। গেদয যা বিল েসটা সষ েবাঝাবার জেন ছেনর 
ভাষ দরকার হেয় পেড়। মযাথুয  আনরল‌ড‌ কাবযেক বেলেছন, িকিটিসজ‌ম‌ অফ লাইফ, আিম 



কথাটােক সংেশাধন কের বলেত চাই,  লাইফ‌স‌  কেমণাির  ইন‌  ভাস‌র।  অিতিথিবেশষেক 
আেগ থাকেত জািনেয় রািখ, েযটা পড়েত যািচ, েস েলখাটা েকােনা কিবসমােটর নয়– 

পূণরপােণ চাবার যাহা
িরক হােত চাস েন তাের;

িসক েচােখ যাস েন দাের। 
েভেব েদখেবন, ভােলাবাসাই হেচ পূণরতা, তার যা আকাঙা েস েতা দিরেদর কাঙালপনা 
নয়। েদবতা যখন তঁার ভকেক ভােলাবােসন তখনই আেসন ভেকর দাের িভকা চাইেত। 

       রতমালা আনিব যেব
মালযবদল তখন হেব,

পাতিব িক েতার েদবীর আসন
শূন ধুলায় পেথর ধাের? 

েসইজেনই েতা সমিত েদবীেক একটু  িহেসব কের ঘের ঢুকেত বেলিছলুম। পাতবার 
িকছুই েনই েতা পাতব কী। এই িভেজ খবেরর কাগজগেলা? আজকাল সমাদকী কািলর 
দাগেক সব েচেয় ভয় কির। কিব বলেছন, ডাকবার মানষেক ডািক যখন জীবেনর েপয়ালা 
উছেল পেড়, তােক তৃষার শিরক হেত ডািক েন। 

পুষ-উদার ৈচতবেন
বেক ধিরস িনতযধেন

লক িশখায় জলেব যখন
দীপ পদীপ অনকাের। 

মািসেদর  েকােল  জীবেনর  আরেমই  মানেষর  পথম  তপসা  দািরেদযর  নগ  সনযাসীর 
েসহসাধনা।  এই কিটের  তারই কেঠার  আেয়াজন।  আিম  েতা  িঠক কের  েরেখিছ,  এই 
কিটেরর নাম েদব মাসতুেতা বাংেলা।”

“বাবা, জীবেনর িদতীয় তপসা ঐশেযরর, েদবীেক বঁা পােশ িনেয় েপমসাধনা। এ কিটেরও 
েতামার েস সাধনা িভেজ কাগেজ চাপা পড়েব না। বর পাই িন বেল িনেজেক েভালাচ ? 
মেন মেন িনশয় জান েপেয়ছ।” 
এই বেল লাবণযেক অিমেতর পােশ দঁাড় কিরেয় তার ডান হাত অিমেতর ডান হােতর উপর 
রাখেলন।  লাবণযর  গলা  েথেক  েসানার  হারগািছ  খুেল  তাই  িদেয়  দজেনর  হাত  েবেঁধ 
বলেলন, “েতামােদর িমলন অকয় েহাক।” 

অিমত লাবণয দজেন িমেল েযাগমায়ার পােয়র ধুেলা িনেয় পণাম করেল। িতিন বলেলন, 
“েতামরা একটু েবােসা, আিম বাগান েথেক িকছু ফুল িনেয় আিস েগ।” 



ব'েল গািড় কের ফুল আনেত েগেলন। অেনককণ দইজেন খািটয়াটার উপের পাশাপািশ 
চুপ কের বেস রইল। এক সমেয় অিমেতর মুেখর িদেক মুখ তুেল লাবণয মৃদসের বলেল, 
“আজ তুিম সমস িদন েগেল না েকন?” 
অিমত উতর িদেল, “কারণটা এত েবিশ তুচ েয, আজেকর িদেন েস কথাটা মুেখ আনেত 
সাহেসর দরকার। ইিতহােস েকােনাখােন েলেখ না েয, হােতর কােছ বষরািত িছল না বেল 
বাদলার  িদেন  েপিমক তার  িপয়ার  কােছ  যাওয়া  মুলতিব  েরেখেছ।  বরঞ েলখা  আেছ 
সঁাতার  িদেয় অগাধ জল পার হওয়ার  কথা।  িকন েসটা  অনেরর ইিতহাস,  েসখানকার 
সমুেদ আিমও িক সঁাতার কাটিছ েন ভাবছ। েস অকল েকােনাকােল িক পার হব। 

For we are bound where mariner has not yet dared to go,
   And we will risk the ship, ourselves and all.

      আমরা যাব েযখােন েকােনা
         যায় িন েনেয় সাহস কির।

       ডুিব যিদ েতা ডুিব-না েকন—
        ডুবুক সবই, ডুবুক তরী। 

বনা, আমার জেন আজ তুিম অেপকা কের িছেল?”

“হঁা  িমতা,  বৃিষর শেব সমস িদন েযন েতামার পােয়র শব শেনিছ। মেন হেয়েছ,  কত 
অসমব  দূর  েথেক  েয  আসছ  তার  িঠক  েনই।  েশষকােল  েতা  এেস  েপঁৌছেল  আমার 
জীবেন।” 
“বনা,  আমার জীবেনর মাঝখানিটেত িছল এতকাল েতামােক-না-জানার একটা পকাণ 
কােলা গতর। ঐখানটা িছল সব েচেয় কশী। আজ েসটা কানা ছািপেয় ভের উঠল—তারই 
উপের আেলা ঝল‌মল‌  কের,  সমস আকােশর ছায়া পেড়,  আজ েসইখানটাই হেয়েছ সব 
েচেয় সনর। এই-েয আিম কমাগতই কথা কেয় যািচ, এ হেচ ঐ পিরপূণর পাণসেরাবেরর 
তরঙধিন; এেক থামায় েক।” 
“িমতা, তুিম আজ সমস িদন কী করিছেল।” 
“মেনর মাঝখানটােত তুিম িছেল,  এেকবাের িনসব। েতামােক িকছু বলেত চািচলুম— 
েকাথায় েসই কথা? আকাশ েথেক বৃিষ পড়েছ আর আিম েকবলই বেলিছ, কথা দাও, কথা 
দাও!

      O, what is this? 
Mysterious and uncapturable bliss
That I have known, yet seems to be
Simple as breath and easy as a smile,



      And older than the earth.
      এিক রহস, এিক আননরািশ!

েজেনিছ তাহাের, পাই িন তবুও েপেয়। 
তবু েস সহেজ পােণ উেঠ িনশািস,

      তবু েস সরল েযন ের সরল হািস,
          পুরােনা েস েযন এই ধরণীর েচেয়। 

বেস বেস ঐ কির। পেরর কথােক িনেজর কথা কের তুিল। সর িদেত পারতুম যিদ তেব 
সর লািগেয় িবদযাপিতর বষরার গানটােক সমূণর আতসাৎ করতুম—

িবদযাপিত কেহ, ৈকেস েগাঙায়িব
       হির িবেন িদন রািতয়া। 

যােক না হেল চেল না তােক না েপেয় কী কের িদেনর পর িদন কাটেব, িঠক এই কথাটার 
সর পাই েকাথায়। উপের েচেয় কখেনা বিল কথা দাও, কখেনা বিল সর দাও। কথা িনেয় 
সর িনেয় েদবতা েনেমও আেসন, িকন পেথর মেধয মানষ ভুল কেরন, খামকা আর-কাউেক 
িদেয় বেসন— হয়েতা-বা েতামােদর ঐ রিব ঠাকরেক।” 
লাবণয েহেস বলেল, “রিব ঠাকরেক যারা ভােলাবােস তারাও েতামার মেতা এত বার বার 
কের তঁােক সরণ কের না।”

“বনা,  আজ  আিম  বেড়া  েবিশ  বকিছ,  না?  আমার  মেধয  বকিনর  মন‌সন  েনেমেছ। 
ওেয়দার-িরেপাটর যিদ রাখ েতা েদখেব,  এক-এক িদেন কত ইিঞ পাগলািম তার িঠকানা 
েনই।  কলকাতায়  যিদ  থাকতুম  েতামােক  িনেয়  টায়ার  ফাটােত  ফাটােত  েমাটের  কের 
এেকবাের  েমারাদাবােদ  িদতুম  েদৌড়।  যিদ  িজজাসা  করেত  েমারাদাবােদ  েকন  তার 
েকােনাই কারণ েদখােত পারতুম না। বান যখন আেস তখন েস বেক, েছােট,  সময়টােক 
হাসেত হাসেত েফনার মেতা ভািসেয় িনেয় যায়।” 
এমন সময় ডািলেত ভের েযাগমায়া সূযরমুখী ফুল আনেলন। বলেলন, “মা লাবণয, এই ফুল 
িদেয় আজ তুিম ওেক পণাম কেরা।” 
এটা আর িকছু নয়,  একটা অনষােনর মেধয িদেয় পােণর িভতরকার িজিনসেক বাইের 
শরীর েদবার েমেয়িল েচষা। েদহেক বািনেয় েতালবার আকাঙা ওেদর রেক মাংেস। 
আজ েকােনা-এক  সমেয়  অিমত  লাবণযেক  কােন  কােন  বলেল,  “বনা,  একিট  আংিট 
েতামােক পরােত চাই।” 
লাবণয বলেল, “কী দরকার িমতা।” 
“তুিম েয আমােক েতামার এই হাতখািন িদেয়ছ েস কতখািন েদওয়া তা েভেব েশষ করেত 
পাির েন। কিবরা িপয়ার মুখ িনেয়ই যত কথা কেয়েছ। িকন হােতর মেধয পােণর কত 



ইশারা! ভােলাবাসার যত-িকছু আদর, যত-িকছু েসবা, হদেয়র যত দরদ, যত অিনবরচনীয় 
ভাষা,  সব েয ঐ হােত। আংিট েতামার আঙুলিটেক জিড়েয় থাকেব আমার মুেখর েছােটা 
একিট কথার মেতা। েস কথািট শধু এই,  ‘েপেয়িছ।’ আমার এই কথািট েসানার ভাষায় 
মািনেকর ভাষায় েতামার হােত েথেক যাক-না।” 
লাবণয বলেল, “আচা, তাই থাক‌।” 
“কলকাতা েথেক আনেত েদব, বেলা েকান‌ পাথর তুিম ভােলাবাস।” 
“আিম েকােনা পাথর চাই েন, একিটমাত মুেকা থাকেলই হেব।” 
“আচা, েসই ভােলা। আিমও মুেকা ভােলাবািস।” 



১১
িমলন-তত

িঠক  হেয়  েগল  আগামী  অঘান  মােস  এেদর  িবেয়।  েযাগমায়া  কলকাতায়  িগেয়  সমস 
আেয়াজন করেবন। 
লাবণয  অিমতেক  বলেল,  “েতামার  কলকাতায়  েফরবার  িদন  অেনককাল  হল  েপিরেয় 
েগেছ। অিনিশেতর মেধয বঁাধা পেড় েতামার িদন েকেট যািচল। এখন ছুিট। িনঃসংশেয় 
চেল যাও। িবেয়র আেগ আমােদর আর েদখা হেব না।” 
“এমন কড়া শাসন েকন?” 
“েসিদন েয সহজ আনেনর কথা বেলিছেল তােক সহজ রাখবার জেন।” 
“এটা এেকবাের গভীর জােনর কথা। েসিদন েতামােক কিব বেল সেনহ কেরিছলুম, আজ 
সেনহ করিছ িফলজফার বেল। চমৎকার বেলছ। সহজেক সহজ রাখেত হেল শক হেত 
হয়। ছনেক সহজ করেত চাও েতা যিতেক িঠক জায়গায় কেষ আঁটেত হেব। েলাভ েবিশ, 
তাই জীবেনর কােবয  েকাথাও যিত িদেত মন সের না,  ছন েভেঙ িগেয় জীবনটা  হয় 
গীতহীন বনন। আচা, কালই চেল যাব, এেকবাের হঠাৎ, এই ভরা িদনগেলার মাঝখােন। 
মেন হেব েযন েমঘনাদবধ কােবযর েসই চমেক েথেম যাওয়া লাইনটা—

চিল যেব েগলা যমপুের 
অকােল!

িশলঙ েথেক আিমই নাহয় চললুম, িকন পঁািজ েথেক অঘান মাস েতা ফস‌ কের পালােব না। 
কলকাতায় িগেয় কী করব জান?” 

“কী করেব।”

“মািসমা যতকণ করেবন িবেয়র িদেনর বযবসা ততকণ আমােক করেত হেব তার পেরর 
িদনগেলার আেয়াজন। েলােক ভুেল যায়, দামতযটা একটা আটর, পিতিদন ওেক নূতন কের 
সৃিষ  করা  চাই।  মেন  আেছ  বনা,  রঘুবংেশ  অজ-মহারাজা  ইনমতীর  কী  বণরনা 
কেরিছেলন?” 
লাবণয বলেল, “িপয়িশষা লিলেত কলািবেধৌ।” 
অিমত বলেল,  “েসই লিলত কলািবিধটা দামেতযরই। অিধকাংশ ববরর িবেয়টােকই মেন 
কের িমলন, েসইজেন তার পর েথেক িমলনটােক এত অবেহলা।” 
“িমলেনর আটর েতামার মেন িকরকম আেছ বুিঝেয় দাও। যিদ আমােক িশষা করেত চাও 
আজই তার পথম পাঠ শর েহাক।” 



“আচা,  তেব েশােনা। ইচাকৃত বাধা িদেয়ই কিব ছেনর সৃিষ কের। িমলনেকও সনর 
করেত  হয়  ইচাকৃত  বাধায়।  চাইেলই  পাওয়া  যায়,  দামী  িজিনসেক  এত  সসা  করা 
িনেজেকই ঠকােনা। েকননা, শক কের দাম েদওয়ার আননটা বেড়া কম নয়।”

“দােমর িহসাবটা শিন।” 
“েরােসা,  তার  আেগ  আমার  মেন  েয  ছিবটা  আেছ  বিল।  গঙার  ধার,  বাগানটা 
ডায়মনডহাবরােরর  ঐিদকটােত।  েছােটা  একিট  সীম  লঞ  কের  ঘণা-দেয়েকর  মেধয 
কলকাতায় যাতায়াত করা যায়।”

“আবার কলকাতায় কী দরকার পড়ল?” 
“এখন েকােনা দরকার েনই, েস কথা জান। যাই বেট বার-লাইেবিরেত, বযবসা কির েন, 
দাবা েখিল। অযাটিনররা বুেঝ িনেয়েছ, কােজ গরজ েনই, তাই মন েনই। েকােনা আপেসর 
মকদমা হেল তার বীফ আমােক েদয়, তার েবিশ আর িকছুই েদয় না। িকন িবেয়র পেরই 
েদিখেয় েদব কাজ কােক বেল— জীিবকার  দরকাের  নয়,  জীবেনর  দরকাের।  আেমর 
মাঝখানটােত থােক আঁিঠ,  েসটা িমিষও নয়,  নরমও নয়,  খাদযও নয়;  িকন ঐ শকটাই 
সমস আেমর আশয়,  ঐেটেতই েস আকার পায়। কলকাতার পাথুের আঁিঠটােক িকেসর 
জন দরকার বুেঝছ েতা? মধুেরর মাঝখােন একটা কিঠনেক রাখবার জেন।” 

“বুেঝিছ।  তা  হেল  দরকার  েতা  আমারও আেছ।  আমােকও কলকাতায়  েযেত  হেব— 
দশটা-পঁাচটা।” 
“েদাষ কী। িকন পাড়া-েবড়ােত নয়, কাজ করেত।” 
“িকেসর কাজ, বেলা। িবনা মাইেনয়?” 
“না না িবনা মাইেনর কাজ কাজও নয়, ছুিটও নয়, বােরা-আনা ফঁািক। ইেচ করেলই তুিম 
েমেয়-কেলেজ েপােফসাির িনেত পারেব।” 
“আচা, ইেচ করব। তার পর?” 
“সষ েদখেত পািচ— গঙার  ধার;  পািড়র নীেচ-তলা  েথেক উেঠেছ ঝুির-নামা  অিত-
পুেরােনা বটগাছ। ধনপিত যখন গঙা েবেয় িসংহেল যািচল তখন হয়েতা এই বটগােছ 
েনৌকা েবেঁধ গাছতলায় রানা চিড়েয়িছল। ওরই দিকণ-ধাের ছযাৎলা-পড়া বঁাধােনা ঘাট, 
অেনকখািন  ফাটল-ধরা,  িকছু  িকছু  ধেস-যাওয়া।  েসই  ঘােট  সবুেজ-সাদায়  রঙকরা 
আমােদর িছপ‌‌িছেপ েনৌেকাখািন। তারই নীল িনশােন সাদা অকের নাম েলখা। কী নাম, 
বেল দাও তুিম।” 
“বলব, িমতািল।” 



“িঠক নামিট হেয়েছ— িমতািল। আিম েভেবিছলুম সাগরী, মেন একটু গবরও হেয়িছল। িকন 
েতামার কােছ হার মানেত হল। বাগােনর মাঝখান িদেয় সর একিট খািড় চেল েগেছ, 
গঙার হৎসনন বেয়। তার ও পাের েতামার বািড়, এ পাের আমার।” 
“েরাজই িক সঁাতার িদেয় পার হেব, আর জানলায় আমার আেলা জািলেয় রাখব।” 
“েদব সঁাতার মেন মেন, একটা কােঠর সঁােকার উপর িদেয়। েতামার বািড়িটর নাম মানসী; 
আমার বািড়র একটা নাম েতামােক িদেত হেব।” 
“দীপক।” 
“িঠক নামিট হেয়েছ। নােমর উপযুক একিট দীপ আমার বািড়র চুেড়ায় বিসেয় েদব। 
িমলেনর সেনেবলায় তােত জলেব লাল আেলা,  আর িবেচেদর রােত নীল। কলকাতা 
েথেক িফের এেস েরাজ েতামার কাছ েথেক একিট িচিঠ আশা করব। এমন হওয়া চাই— 
েস  িচিঠ  েপেতও  পাির,  না  েপেতও  পাির।  সেন  আটটার  মেধয  যিদ  না  পাই  তেব 
হতিবিধেক অিভসমাত িদেয় বার‌্টাণ্‌  রােসেলর লিজক পড়বার েচষা করব। আমােদর 
িনয়ম হেচ, অনাহূত েতামার বািড়েত েকােনামেতই েযেত পারব না।” 
“আর েতামার বািড়েত আিম?” 
“িঠক এক িনয়ম হেলই ভােলা হয়, িকন মােঝ মােঝ িনয়েমর বযিতকম হেল েসটা অসহ 
হেব না।” 
“িনয়েমর বযিতকমটাই যিদ িনয়ম না হেয় ওেঠ তা হেল েতামার বািড়টার দশা কী হেব 
েভেব েদেখ বরঞ আিম বুর‌্কা পের যাব।” 
“তা েহাক,  িকন আমার িনমনণ-িচিঠ চাই। েস িচিঠেত আর-িকছু থাকবার দরকার েনই, 
েকবল েকােনা-একটা কিবতা েথেক দিট-চারিট লাইন মাত।” 
“আর আমার িনমনণ বুিঝ বন ? আিম একঘের ?” 
“েতামার িনমনণ মােস একিদন,  পূিণরমার রােত– েচাদটা িতিথর খণতা েযিদন চরম পূণর 
হেয় উঠেব।” 
“এইবার েতামার িপয়িশষােক একিট িচিঠর নমুনা দাও।” 
“আচা েবশ।” পেকট েথেক একটা েনাট-বই েবর কের তার পাতা িছঁেড় িলখেল—

"Blow gently over my garden
      Wind the southern sea.
In the hour my love cometh

‍       And calleth me.
      চুিময়া েযও তুিম
      আমার বনভূিম,



         দিখন-সাগেরর সমীরণ,
      েয শভখেন মম

      আিসেব িপয়তম–
         ডািকেব নাম ধের অকারণ।” 

লাবণয কাগজখানা িফিরেয় িদেল না। 
অিমত বলেল, “এবাের েতামার িচিঠর নমুনা দাও, েদিখ, েতামার িশকা কতদূর এেগাল!” 
লাবণয একটা টকুেরা কাগেজ িলখেত যািচল। অিমত বলেল, “না, আমার এই েনাট-বইেয় 
েলেখা।”

লাবণয িলেখ িদেল—

“িমতা, তমিস মম জীবনং, তমিস মম ভূষণং,
          তমিস মম ভবজলিধরতম‌।” 

অিমত বইটা পেকেট পুের বলেল,  “আশযর এই,  আিম িলেখিছ েমেয়র মুেখর কথা,  তুিম 
িলেখছ পুরেষর। িকছুই অসংগত হয় িন, িশমুলকাঠই েহাক আর বকলকাঠই েহাক, যখন 
জেল তখন আগেনর েচহারাটা একই।” 
লাবণয বলেল, “িনমনণ েতা করা েগল, তার পের?” 
অিমত বলেল,  “সনযাতারা উেঠেছ,  েজায়ার এেসেছ গঙায়,  হাওয়া উঠল িঝ‌‌র‌্‌িঝর কের 
ঝাউগাছগেলার সার েবেয়,  বুেড়া বটগাছটার িশকেড় িশকেড় উঠল েসােতর ছল‌ছলািন। 
েতামার বািড়র িপছেন পদিদিঘ,  েসইখােন িখড়িকর িনজরন ঘােট গা ধুেয় চুল েবেঁধছ। 
েতামার এক-একিদন এক-এক রেঙর কাপড়,  ভাবেত ভাবেত যাব আজেক সেনেবলার 
রঙটা কী। িমলেনর জায়গারও িঠক েনই, েকােনািদন শান-বঁাধােনা চঁাপাতলায়, েকােনািদন 
বািড়র ছােত,  েকােনািদন গঙার ধােরর চাতােল। আিম গঙায় সান েসের সাদা মলমেলর 
ধুিত আর চাদর পরব, পােয় থাকেব হািতর-দঁােত-কাজ-করা খড়ম। িগেয় েদখব, গালেচ 
িবিছেয় বেসছ, সামেন রেপার েরকািবেত েমাটা েগােড় মালা, চনেনর বািটেত চনন, এক 
েকােণ জলেছ ধূপ। পুেজার সময় অনত দ মােসর জেন দজেন েবড়ােত েবেরাব। িকন 
দজেন দ জায়গায়। তুিম যিদ যাও পবরেত, আিম যাব সমুেদ।– এই েতা আমার দামতয 
ৈদরােজযর িনয়মাবলী েতামার কােছ দািখল করা েগল। এখন েতামার কী মত?” 
“েমেন িনেত রািজ আিছ।” 
“েমেন েনওয়া আর মেন েনওয়া, এই দইেয়র েয তফাত আেছ বনা।” 
“েতামার যােত পেয়াজন আমার তােত পেয়াজন না-ও যিদ থােক তবু আপিত করব না।” 
“পেয়াজন েনই েতামার?” 



“না,  েনই। তুিম আমার যতই কােছ থাক তবু আমার েথেক তুিম অেনক দূের। েকােনা 
িনয়ম িদেয় েসই দূরতটুক বজায় রাখা আমার পেক বাহলয। িকন আিম জািন, আমার মেধয 
এমন  িকছুই  েনই  যা  েতামার  কােছর  দৃিষেক  িবনা  লজায়  সইেত পারেব;  েসইজেন 
দামেতয দই পাের দই মহল কের েদওয়া আমার পেক িনরাপদ।” 
অিমত েচৌিক েথেক উেঠ দঁািড়েয় বলেল, “েতামার কােছ আিম হার মানেত পারব না বনা, 
যাক েগ আমার বাগানটা।  কলকাতার  বাইের এক পা  নড়ব না।  িনরঞনেদর আিপেস 
উপেরর তলায় পঁচাতর টাকা িদেয় একটা ঘর ভাড়া েনব। েসইখােন থাকেব তুিম,  আর 
থাকব আিম। িচদাকােশ কােছ দূের েভদ েনই। সােড়-িতন হাত চওড়া িবছানায় বঁা পােশ 
েতামার মহল মানসী,  ডান পােশ আমার মহল দীপক। ঘেরর পুব-েদওয়ােল একখানা 
আয়নাওয়ালা েদরাজ,  তােতই েতামারও মুখ েদখা আর আমারও। পিশম িদেক থাকেব 
বইেয়র আমলাির,  িপঠ িদেয় েসটা েরাদুর েঠকােব আর সামেনর িদেক েসটােত থাকেব 
দিট পাঠেকর একিটমাত সার‌্‌কযেলিটং লাইেবির। ঘেরর উতর িদকটােত একখািন েসাফা, 
তারই  বঁা  পােশ  একটু  জায়গা  খািল  েরেখ  আিম  বসব  এক পােন,  েতামার  কাপেড়র 
আল‌নার আড়ােল তুিম দঁাড়ােব,  দ হাত তফােত িনমনেণর িচিঠখানা উপেরর িদেক তুেল 
ধরব কিমত হেস, তােত েলখা থাকেব—

ছােদর উপের বিহেয়া নীরেব
      ওেগা দিকণ-হাওয়া ,

েপয়সীর সােথ েয িনেমেষ হেব
         চাির চকুেত চাওয়া। 

এটা িক খারাপ েশানােচ বনা।”

“িকছু না িমতা। িকন এটা সংগহ হল েকাথা েথেক।”

“আমার বনু নীলমাধেবর খাতা েথেক। তার ভাবী বধূ তখন অিনিশত িছল। তােক উেদশ 
কের  ঐ  ইংেরিজ  কিবতাটােক  কলকাতাই  ছঁােচ  ঢালাই  কেরিছল,  আিমও  সেঙ  েযাগ 
িদেয়িছলুম। ইকনিমক‌্‌েস এম.  এ.  পাস কের পেনেরা হাজার টাকা নগদ পণ আর আিশ 
ভির  গয়না-সেমত  নববধূেক  েলাকটা  ঘের  আনেল,  চার  চেক  চাওয়াও  হল,  দিকেন 
বাতাসও বয়,  িকন ঐ কিবতাটােক আর বযবহার করেত পারেল না। এখন তার অপর 
শিরকেক কাবযিটর সবরসত সমপরণ করেত বাধেব না।” 
“েতামারও ছােদ দিকেন বাতাস বইেব, িকন েতামার নববধূ িক িচরিদনই নববধূ থাকেব।” 

েটিবেল পবল চাপড় িদেত িদেত উৈচঃসের অিমত বলেল, “থাকেব, থাকেব, থাকেব।” 
েযাগমায়া  পােশর ঘর েথেক তাড়াতািড়  এেস িজজাসা  করেলন,  “কী থাকেব অিমত? 
আমার েটিবলটা েবাধ হেচ থাকেব না।” 



“জগেত যা-িকছু েটকসই সবই থাকেব। সংসাের নববধূ দলরভ, িকন লােখর মেধয একিট 
যিদ ৈদবাৎ পাওয়া যায়, েস িচরিদনই থাকেব নববধূ।” 
“একটা দৃষান েদখাও েদিখ।” 
“একিদন সময় আসেব, েদখাব।” 
“েবাধ হেচ তার িকছু েদির আেছ, ততকণ েখেত চেলা।” 



১২
েশষ সনযা

আহার েশষ হেল অিমত বলেল,  “কাল কলকাতায় যািচ মািসমা। আমার আতীয়সজন 
সবাই সেনহ করেছ আিম খািসয়া হেয় েগিছ।” 
“আতীয়সজেনরা িক জােন কথায় কথায় েতামার এত বদল সমব।” 
“খুব জােন। নইেল আতীয়সজন িকেসর। তাই বেল কথায় কথায় নয়, আর খািসয়া হওয়া 
নয়। েয বদল আজ আমার হল এ িক জাত-বদল। এ েয যুগ-বদল! তার মাঝখােন একটা 
কলান। পজাপিত েজেগ উেঠেছন আমার মেধয এক নূতন সৃিষেত। মািসমা, অনমিত দাও, 
লাবণযেক িনেয় আজ একবার েবিড়েয় আিস। যাবার আেগ িশলঙ পাহাড়েক আমােদর 
যুগল পণাম জািনেয় েযেত চাই।” 
েযাগমায়া সমিত িদেলন। িকছুদূের েযেত েযেত দজেনর হাত িমেল েগল, ওরা কােছ কােছ 
এল েঘঁেষ। িনজরন পেথর ধাের নীেচর িদেক চেলেছ ঘন বন। েসই বেনর একটা জায়গায় 
পেড়েছ ফঁাক,  আকাশ েসখােন পাহােড়র নজরবিন েথেক একটুখািন ছুিট েপেয়েছ;  তার 
অঞিল ভিরেয় িনেয়েছ অসসূেযরর েশষ আভায়। েসইখােন পিশেমর িদেক মুখ কের দজেন 
দঁাড়াল। অিমত লাবণযর মাথা বুেক েটেন িনেয় তার মুখিট উপের তুেল ধরেল। লাবণযর 
েচাখ  অেধরক  েবাজা,  েকাণ  িদেয়  জল  গিড়েয়  পড়েছ।  আকােশ  েসানার  রেঙর  উপর 
চুিনগলােনা পানাগলােনা আেলার আভাসগিল িমিলেয় িমিলেয় যােচ; মােঝ মােঝ পাতলা 
েমেঘর ফঁােক ফঁােক সগভীর িনমরল নীল, মেন হয় তার িভতর িদেয়, েযখােন েদহ েনই শধু 
আনন আেছ েসই অমতরজগেতর অবযক ধিন আসেছ। ধীের ধীের অনকার হল ঘন। েসই 
েখালা আকাশটুক, রািতেবলায় ফুেলর মেতা, নানা রেঙর পাপিড়গিল বন কের িদেল। 
অিমেতর বুেকর কাছ েথেক লাবণয মৃদসের বলেল, “চেলা এবার।” েকমন তার মেন হল, 
এইখােন েশষ করা ভােলা। 
অিমত েসটা বুঝেল, িকছু বলেল না। লাবণযর মুখ বুেকর উপর একবার েচেপ ধের েফরবার 
পেথ খুব ধীের ধীের চলল। 
বলেল, “কাল সকােলই আমােক ছাড়েত হেব। তার আেগ আর েদখা করেত আসব না।” 
“েকন আসেব না।” 
“আজ িঠক জায়গায় আমােদর িশলঙ পাহােড়র অধযায়িট এেস থামল— ইিত পথমঃ সগরঃ, 
আমােদর সেয়-বেয় সগর।” 
লাবণয িকছু বলেল না, অিমেতর হাত ধের চলল। বুেকর িভতর আনন, আর তারই সেঙ 
সেঙ  একটা  কানা  সব  হেয়  আেছ।  মেন  হল,  জীবেন  েকােনািদন  এমন  িনিবড়  কের 



অভাবনীয়েক এত কােছ পাওয়া যােব না। পরম কেণ শভদৃিষ হল,  এর পের আর িক 
বাসরঘর আেছ। রইল েকবল িমলন আর িবদায় একত িমিশেয় একিট েশষ পণাম। ভাির 
ইেচ করেত লাগল অিমতেক এখনই পণামিট কের বেল, তুিম আমােক ধন কেরছ। িকন 
েস আর হল না। 
বাসার  কাছাকািছ  আসেতই  অিমত  বলেল,  “বনা,  আজ  েতামার  েশষ  কথািট  একিট 
কিবতায় বেলা, তা হেল েসটা মেন কের িনেয় যাওয়া সহজ হেব। েতামার িনেজর যা মেন 
আেছ এমন একটা িকছু আমােক শিনেয় দাও।” 
লাবণয একটুখািন েভেব আবৃিত করেল—

“েতামাের িদই িন সখ, মুিকর ৈনেবদয েগন রািখ 
রজনীর শভ অবসােন। িকছু আর নাই বািক,

নাইেকা পাথরনা, নাই পিত মুহূেতরর ৈদনরািশ,
নাই অিভমান, নাই দীন কানা, নাই গবর-হািস,

নাই িপছু িফের েদখা। শধু েস মুিকর ডািলখািন
ভিরয়া িদলাম আিজ আমার মহৎ মতুৃয  আিন।” 

“বনা, বেড়া অনায় করেল। আজেকর িদেন েতামার মুেখ বলবার কথা এ নয়, িকছুেতই 
নয়। েকন এটা েতামার মেন এল। েতামার এ কিবতা এখনই িফিরেয় নাও।” 
“ভয় িকেসর িমতা। এই আগেন-েপাড়া েপম, এ সেখর দািব কের না, এ িনেজ মুক বেলই 
মুিক েদয়, এর িপছেন কািন আেস না, মিলনতা আেস না— এর েচেয় আর িকছু িক েদবার 
আেছ।”

“িকন আিম জানেত চাই, এ কিবতা তুিম েপেল েকাথায়।” 
“রিব ঠাকেরর।” 
“তার েতা েকােনা বইেয় এটা েদিখ িন।” 
“বইেয় েবেরায় িন।” 
“তেব েপেল কী কের।” 
“একিট েছেল িছল, েস আমার বাবােক গর বেল ভিক করত। বাবা িদেয়িছেলন তােক তার 
জােনর খাদয,  এ িদেক তার হদয়িটও িছল তাপস। সময় েপেলই েস েযত রিব ঠাকেরর 
কােছ, তঁার খাতা েথেক মুিষিভকা কের আনত।” 
“আর িনেয় এেস েতামার পােয় িদত।” 
“েস সাহস তার িছল না। েকাথাও েরেখ িদত, যিদ আমার দৃিষেত পেড়, যিদ আিম তুেল 
িনই।”

“তােক দয়া কেরছ?” 



“করবার অবকাশ হল না। মেন মেন পাথরনা কির, ঈশর েযন তােক দয়া কেরন।” 
“েয কিবতািট আজ তুিম পড়েল, েবশ বুঝেত পারিছ এটা েসই হতভাগারই মেনর কথা।” 
“হঁা, তারই কথা বইিক।” 
“তেব েতামার েকন আজ ওটা মেন পড়ল?” 
“েকমন কের বলব। ঐ কিবতািটর সেঙ আর-এক টুকেরা কিবতা িছল, েসটাও আজ আমার 
েকন মেন পড়েছ িঠক বলেত পাির েন—

সনর, তুিম চকু ভিরয়া
         এেনছ অশজল।

এেনছ েতামার বেক ধিরয়া
          দঃসহ েহামানল।

দঃখ েয তার উজল হেয় উেঠ,
মুগ পােণর আেবশ-বন টুেট,

এ তােপ শিসয়া উেঠ িবকিশয়া 
িবেচদশতদল।” 
অিমত লাবণযর হাত েচেপ ধের বলেল, “বনা, েস েছেলটা আজ আমােদর মাঝখােন েকন 
এেস পড়ল। ঈষরা করেত আিম ঘৃণা কির,  এ আমার ঈষরা নয়। িকন েকমন একটা ভয় 
আসেছ মেন। বেলা,  তার েদওয়া ঐ কিবতাগেলা আজই েকন েতামার এমন কের মেন 
পেড় েগল।” 
“একিদন েস যখন আমােদর বািড় েথেক িবদায় িনেয় চেল েগল তার পের েযখােন বেস েস 
িলখত  েসই  েডেস  এই  কিবতাদিট  েপেয়িছ।  এর  সেঙ  রিব  ঠাকেরর  আেরা  অেনক 
অপকািশত কিবতা, পায় এক খাতা ভরা। আজ েতামার কাছ েথেক িবদায় িনিচ, হয়েতা 
েসইজেনই িবদােয়র কিবতা মেন এল।” 
“েস িবদায় আর এ িবদায় িক একই।”

“েকমন কের বলব? িকন এ তেকরর েতা েকােনা দরকার েনই। েয কিবতা আমার ভােলা 
েলেগেছ তাই েতামােক শিনেয়িছ, হয়েতা এ ছাড়া আর েকােনা কারণ এর মেধয েনই।” 
“বনা,  রিব ঠাকেরর েলখা যতকণ না েলােক এেকবাের ভুেল যােব ততকণ ওর ভােলা 
েলখা সতয কের ফুেট উঠেব না। েসইজেন ওর কিবতা আিম বযবহারই কির েন। দেলর 
েলােকর  ভােলা-লাগাটা  কয়াশার  মেতা,  যা  আকােশর  উপর  িভেজ  হাত  লািগেয়  তার 
আেলাটােক ময়লা কের েফেল।” 



“েদেখা িমতা, েমেয়েদর ভােলা-লাগা তার আদেরর িজিনসেক আপন অনরমহেল একলা 
িনেজরই কের রােখ, িভেড়র েলােকর েকােনা খবরই রােখ না। েস যত দাম িদেত পাের সব 
িদেয় েফেল, অন পঁাচজেনর সেঙ িমিলেয় বাজার যাচাই করেত তার মন েনই।” 
“তা হেল আমারও আশা আেছ বনা। আমার বাজার-দেরর েছাট একটা ছাপ লুিকেয় েফেল 
েতামার আপন দেরর মস একটা মাকরা িনেয় বকু ফুিলেয় েবড়াব।” 
“আমােদর  বািড়  কােছ  এেস  পড়ল,  িমতা।  এবার  েতামার  মুেখ  েতামার  পথেশেষর 
কিবতাটা শেন িনই।” 
“রাগ েকােরা না বনা, আিম িকন রিব ঠাকেরর কিবতা আওড়ােত পারব না।” 
“রাগ করেবা েকন।” 
“আিম একিট েলখকেক আিবষার কেরিছ, তার সাইল—” 
“তার  কথা  েতামার  কােছ  বরাবরই  শনেত  পাই।  কলকাতায়  িলেখ  িদেয়িছ,  তার  বই 
পািঠেয় েদবার জন।” 
“সবরনাশ ! তার বই! েস েলাকটার অন অেনক েদাষ আেছ, িকন কখেনা বই ছাপেত েদয় 
না। তার পিরচয় আমার কাছ েথেকই েতামােক কেম কেম েপেত হেব। নইেল হয়েতা—” 
“ভয় েকােরা না িমতা,  তুিম তােক েযভােব েবাঝ আিমও তােক েসইভােবই বুেঝ েনব, 
এমন ভরসা আমার আেছ। আমারই িজত থাকেব।” 
“েকন।” 
“আমার ভােলা লাগায় যা পাই েসও আমার,  আর েতামার ভােলা লাগায় যা পাব েসও 
আমার হেব। আমার েনবার  অঞিল হেব  দজেনর মনেক িমিলেয়।  কলকাতায়  েতামার 
েছােটা ঘেরর বইেয়র আলমািরেত এক েশল‌্‌েফই দই কিবর কিবতা ধরােত পারব। এখন 
েতামার কিবতািট বেলা।” 
“আর বলেত ইেচ করেছ না। মাঝখােন বড‌‌েডা  কতকগেলা  তকরিবতকর  হেয় হাওয়াটা 
খারাপ হেয় েগল।” 
“িকচু খারাপ হয় িন, হাওয়া িঠক আেছ।” 
অিমত তার কপােলর চুলগেলা কপােলর েথেক উপেরর িদেক তুেল িদেয় খুব দরেদর সর 
লািগেয় পেড় েগল—

“সনরী তুিম শকতারা
         সদূর ৈশলিশখরােন,

শবররী যেব হেব সারা
           দশরন িদেয়া িদক‌ভােন। 



বুেঝছ বনা, চঁাদ ডাক িদেয়েছ শকতারােক, েস আপনার রাত-েপাহাবার সিঙনীেক চায়। 
িনেজর রাতটার ’পের ওর িবতৃষা হেয় েগেছ।

ধরা েযথা অমের েমেশ
         আিম আেধা-জাগত চন।

আঁধােরর বেকর   ’পের
         আেধক আেলাকেরখারন। 

ওর এই আধখানা জাগা, ঐ অল একটুখািন আেলা, আঁধারটােক সামান খািনকটা আঁচেড় 
িদেয়েছ। এই হল ওর েখদ। এই সলতার জােল ওেক জিড়েয় েফেলেছ,  েসইেট িছঁেড় 
েফলবার জেন ও েযন সমস রািত ঘুেমােত ঘুেমােত গমের উঠেছ। কী আইিডয়া ! গযাণ ! 

আমার আসন রােখ েপেত
         িনদাগহন মহাশূন।

তনী বাজাই সপেনেত,
         তনা ঈষৎ কির কুণন। 

িকন এমন হালকা কের বঁাচার েবাঝাটা েয বড‌েডা েবিশ; েয নদীর জল মেরেছ তার মনর 
েসােতর কািনেত জঞাল জেম, েয সল েস িনেজেক বইেত িগেয় িকষ হয়। তাই ও বলেছ
—

মনচরেণ চিল পাের,
         যাতা হেয়েছ েমার সাঙ।

সর েথেম আেস বাের বাের,
         কািনেত আিম অবশাঙ। 

িকন এই কািনেতই িক ওর েশষ। ওর িঢেল তােরর বীণােক নতুন কের বঁাধবার আশা ও 
েপেয়েছ, িদগেনর ওপাের কার পােয়র শব ও েযন শনল– 

সনরী ওেগা শকতারা,
         রািত না েযেত এেসা তূণর

সেপ েয বাণী হল হারা
         জাগরেণ কেরা তাের পূণর। 

উদােরর আশা আেছ,  কােন আসেছ জাগত িবেশর িবপুল কলরব,  েসই মহাপেথর দূতী 
তার পদীপ হােত কের এল বেল– 

িনশীেথর তল হেত তুিল
         লেহা তাের পভােতর জন।

আঁধাের িনেজের িছল ভুিল,
         আেলােক তাহাের কেরা ধন।



েযখােন সিপ হল লীনা,
         েযথা িবেশর মহামন,

অিপরন েসথা েমার বীণা
         আিম আেধা-জাগত চন। 

এই হতভাগা চঁাদটা েতা আিম। কাল সকালেবলা চেল যাব। িকন চেল যাওয়ােক েতা শূন 
রাখেত চাই েন। তার উপের আিবভরাব  হেব সনরী  শকতারার,  জাগরেণর গান িনেয়। 
অনকার জীবেনর সেপ এতিদন যা অসষ িছল,  সনরী শকতারা তােক পভােতর মেধয 
সমূণর কের েদেব। এর মেধয একটা আশার েজার আেছ,  ভাবী পতুযেষর একটা উজল 
েগৌরব আেছ। েতামার ঐ রিব  ঠাকেরর কিবতার মেতা  িমইেয়-পড়া  হাল-ছাড়া  িবলাপ 
নয়।” 
“রাগ কর েকন িমতা। রিব ঠাকর যা পাের তার েবিশ েস পাের না, এ কথা বারবার বেল 
লাভ কী।” 
“েতামরা সবাই িমেল তােক িনেয় বেড়া েবিশ—” 
“ও কথা েবােলা  না  িমতা। আমার ভােলা-লাগা  আমারই,  তােত যিদ আর-কােরা  সেঙ 
আমার িমল হয় বা েতামার সেঙ িমল না হয়, েসটােত িক আমার েদাষ। নাহয় কথা রইল, 
েতামার েসই পঁচাতর টাকার বাসায় একিদন আমার যিদ জায়গা হয় তা হেল েতামার কিবর 
েলখা আমােক শিনেয়া, আমার কিবর েলখা েতামােক েশানাব না।”

“কথাটা অনায় হল েয। পরসর পরসেরর জুলুম ঘাড় েপেত বহন করেব,  এইজেনই 
েতা িববাহ।” 
“রিচর জুলুম েতামার িকছুেতই সইেব না। রিচর েভােজ েতামরা িনমিনত ছাড়া কাউেক 
ঘের ঢকুেত দাও না, আিম অিতিথেকও আদর কের বসাই।” 
“ভােলা  করলুম না  তকর  তুেল। আমােদর এখানকার এই েশষ সেনেবলার সর িবগেড় 
েগল।” 
“একটুও না। যা-িকছু বলবার আেছ সব সষ কের বেলও েয সরটা খঁািট  থােক েসই 
আমােদর সর। তার মেধয কমার অন েনই।” 
“আজ আমার মুেখর িবসাদ েঘাচােতই হেব। িকন বাংলা কােবয হেব না। ইংেরিজ কােবয 
আমার  িবচারবুিদ  অেনকটা  ঠাণা  থােক।  পথম  েদেশ  িফের  এেস  আিমও  িকছুিদন 
েপােফসাির কেরিছলুম।” 
লাবণয  েহেস  বলেল,  “আমােদর  িবচারবুিদ  ইংেরজ-বািড়র  বুল‌ডেগর  মেতা— ধুিতর 
েকঁাচাটা দলেছ েদখেলই েঘউ েঘউ কের ওেঠ। ধুিতর মহেল েকান‌টা ভদ ও তার িহেসব 
পায় না। বরঞ খানসামার তকমা েদখেল েলজ নােড়।” 



“তা  মানেতই  হেব।  পকপাত-িজিনসটা  সাভািবক  িজিনস  নয়।  অিধকাংশ  সেলই  ওটা 
ফরমােশ  ৈতির।  ইংেরিজ  সািহেতয  পকপাত  কান-মলা  েখেয়  েখেয়  েছেলেবলা  েথেক 
অেভযস হেয় েগেছ। েসই অেভযেসর েজােরই এক পকেক মন বলেত েযমন সাহস হয় না, 
অন  পকেক  ভােলা  বলেতও  েতমিন  সাহেসর  অভাব  ঘেট।  থাক‌  েগ,  আজ  িনবারণ 
চকবতরীও না, আজ এেকবাের িনছক ইংেরিজ কিবতা— িবনা তজরমায়।” 
“না না িমতা, েতামার ইংেরিজ থাক‌, েসটা বািড় িগেয় েটিবেল বেস হেব। আজ আমােদর 
এই সেনেবলাকার েশষ কিবতািট িনবারণ চকবতরীর হওয়াই চাই। আর-কােরাও নয়।” 

অিমত উৎফুল হেয় বলেল,  “জয় িনবারণ চকবতরীর!। এতিদেন েস হল অমর। বনা, 
তােক আিম েতামার সভাকিব কের েদব। তুিম ছাড়া আর-কােরা দাের েস পসাদ েনেব না।” 

“তােত িক েস বরাবর সনষ থাকেব।” 
“না থােক েতা তােক কান মেল িবদায় কের েদব।” 
“আচা, কান-মলার কথা পের িসর করব; এখন শিনেয় দাও।”

অিমত আবৃিত করেত লাগল—

        “কত ৈধযর ধির
িছেল কােছ িদবসশবররী।

             তব পদ-অঙনগিলের
কতবার িদেয় েগছ েমার ভাগযপেথর ধূিলের।

        আজ যেব
দূের েযেত হেব

       েতামাের কিরয়া যাব দান
           তব জয়গান।

কতবার বযথর আেয়াজেন
          এ জীবেন

েহামািগ উেঠ িন জিল,
          শূেন েগেছ চিল
হতাশাস ধূেমর কণলী।
কতবার কিণেকর িশখা 

         আঁিকয়ােছ কীণ িটকা
িনেশতন িনশীেথর ভােল।

লুপ হেয় েগেছ তাহা িচহহীন কােল।
       এবার েতামার আগমন



         েহামহতাশন
         েজেলেছ েগৌরেব।
       যজ েমার ধন হেব।
আমার আহিত িদনেশেষ

কিরলাম সমপরণ েতামার উেদেশ।
          লেহা এ পণাম

        জীবেনর পূণরপিরণাম। 
এ পণিত-’পের

       সশর রােখা েসহভের,
েতামার ঐশযর-মােঝ

         িসংহাসন েযথায় িবরােজ 
    কিরেয়া আহান,

েসথা এ পণিত েমার পায় েযন সান।” 



১৩
আশঙা

সকালেবলায় কােজ মন েদওয়া আজ লাবণযর পেক কিঠন। েস েবড়ােতও যায় িন। অিমত 
বেলিছল, িশলঙ েথেক যাবার আেগ আজ সকালেবলায় েস ওেদর সেঙ েদখা করেত চায় 
না, েসই পণটােক রকা করবার ভার দজেনরই উপর। েকননা, েয রাসায় ও েবড়ােত যায় 
েসই রাসা িদেয়ই অিমতেক েযেত হেব। মেন তাই েলাভ িছল যেথষ। েসটােক কেষ দমন 
করেত হল। েযাগমায়া খুব সকােলই সান েসের তঁার আিহেকর জেন িকছু ফুল েতােলন।
িতিন েবেরাবার আেগই লাবণয েস জায়গাটা েথেক চেল এল য়ুকযািলপ‌টাস-তলায়। হােত 
দই-একটা বই িছল,  েবাধহয় িনেজেক এবং অনেদরেক েভালাবার জেন। তার পাতা 
েখালা;  িকন েবলা যায়,  পাতা ওলটােনা হয় না। মেনর মেধয েকবলই বলেছ,  জীবেনর 
মেহাৎসেবর িদন কাল েশষ হেয় েগল। আজ সকােল এক-একবার েমঘেরৌেদর মেধয িদেয় 
ভাঙেনর দূত আকাশ েঝঁিটেয় েবড়ােচ। মেন দৃঢ় িবশাস েয, অিমত িচরপলাতক, একবার 
েস সের েগেল আর তার িঠকানা পাওয়া যায় না। রাসায় চলেত চলেত কখন েস গল শর 
কের, তার পর রািত আেস, পরিদন সকােল েদখা যায়, গেলর গঁাথন িছন, পিথক েগেছ 
চেল। লাবণয তাই ভাবিছল, ওর গলটা এখন েথেক িচরিদেনর মেতা রইল বািক। আজ 
েসই অসমািপর মানতা সকােলর আেলায়, অকাল-অবসােনর অবসাদ আদর হাওয়ার মেধয। 
এখন সময়, েবলা তখন ন’টা, অিমত দম‌দাম-শেব ঘের ঢুেকই “মািসমা” “মািসমা” কের 
ডাক  িদেল।  েযাগমায়া  পাতঃসনযা  েসের  ভঁাড়ােরর  কােজ  পবৃত।  আজ  তঁারও  মনটা 
পীিড়ত। অিমত তার কথায় হািসেত চাঞেলয এতিদন তঁার েসহাসক মনেক, তঁার ঘরেক 
ভের েরেখিছল। েস চেল েগেছ এই বযথার েবাঝা িনেয় তঁার সকালেবলাটা েযন বৃিষিবনর 
ভাের সদযঃপাতী ফুেলর মেতা নেয় পড়েছ। তঁার িবেচদকাতর ঘরকনার কােজ আজ িতিন 
লাবণযেক ডােকন িন; বুেঝিছেলন আজ তার দরকার িছল একলা থাকার, েলােকর েচােখর 
আড়ােল। 
লাবণয তাড়াতািড় উেঠ দঁাড়াল,  েকােলর েথেক বই েগল পেড়,  জানেতও পারেল না। এ 
িদেক েযাগমায়া  ভঁাড়ারঘর  েথেক দতপেদ  েবিরেয়  এেস  বলেলন,  “কী  বাবা  অিমত, 
ভূিমকম নািক ?” 
“ভূিমকমই েতা। িজিনসপত রওনা কের িদেয়িছ;  গািড় িঠক;  ডাকঘের েগলুম েদখেত 
িচিঠপত িকছু আেছ িক না। েসখােন এক েটিলগাম।” 
অিমেতর মুেখর ভাব েদেখ েযাগমায়া উদ‌‌িবগ হেয় িজজাসা করেলন,  “খবর সব ভােলা 
েতা ?” 



লাবণযও ঘের এেস জটুল। অিমত বযাকল মুেখ বলেল, “আজই সেনেবলায় আসেছ িসিস, 
আমার েবান, তার বনু েকিট িমিতর, আর তার দাদা নেরন।” 

“তা ভাবনা িকেসর বাছা। শেনিছ,  েঘাড়েদৌেড়র মােঠর কােছ একটা বািড় খািল আেছ। 

যিদ িনতান না পাওয়া যায় আমার এখােন িক একরকম কের জায়গা হেব না।” 

“েসজেন  ভাবনা  েনই  মািস।  তারা  িনেজরাই  েটিলগাফ  কের  েহােটেল  জায়গা  িঠক 

কেরেছ।” 

“আর যাই েহাক বাবা, েতামার েবােনরা এেস েয েদখেব তুিম ঐ লকীছাড়া বািড়টােত আছ 

েস িকছুেতই হেব না। তারা আপন েলােকর েখপািমর জেন দািয়ক করেব আমােদরই।” 

“না মািস,  আমার পযারাডাইস লস। ঐ নগ আসবােবর সগর েথেক আমার িবদায়। েসই 
দিড়র খািটয়ার নীড় েথেক আমার সখসপগেলা উেড় পালােব। আমােকও জায়গা িনেত 
হেব েসই অিতপিরচন েহােটেলর এক অিতসভয কামরায়।” 

কথাটা িবেশষ িকছু নয়, তবু লাবণযর মুখ িববণর হেয় েগল। এতিদন একটা কথা ওর মেনও 
আেস িন েয, অিমেতর েয সমাজ েস ওেদর সমাজ েথেক সহস েযাজন দূের। এক মুহূেতরই 
েসটা বুঝেত পারেল। অিমত েয আজ কলকাতায় চেল যািচল তার মেধয িবেচেদর কেঠার 
মূিতর িছল না। িকন এই-েয আজ ও েহােটেল েযেত বাধয হল এইেটেতই লাবণয বুঝেল, 
েয-বাসা এতিদন দজেন নানা অদৃশ উপকরেণ গেড় তুলিছল েসটা েকােনািদন বুিঝ আর 
দৃশ হেব না। 

লাবণযর  িদেক  একটু  েচেয়  অিমত  েযাগমায়ােক  বলেল,  “আিম  েহােটেলই  যাই  আর 

জাহানেমই যাই, িকন এইখােনই রইল আমার আসল বাসা।” 

অিমত বুেঝেছ, শহর েথেক আসেছ একটা অশভ দৃিষ। মেন মেন নানা পযান করেছ যােত 
িসিসর দল এখােন না  আসেত পাের। িকন ইদানীং  ওর িচিঠপত আসিছল েযাগমায়ার 
বািড়র িঠকানায়, তখন ভােব িন েকােনা সমেয় তােত িবপদ ঘটেত পাের। অিমেতর মেনর 
ভাবগেলা  চাপা  থাকেত চায়  না,  এমন-িক,  পকাশ  পায়  িকছু  আিতশেযযর  সেঙ।  ওর 
েবােনর আসা সমেন অিমেতর এত েবিশ উদ‌‌েবগ েযাগমায়ার কােছ অসংগত েঠেকিছল। 
লাবণযও ভাবেল,  অিমত ওেক িনেয় েবােনেদর কােছ লিজত। বযাপারটা লাবণযর কােছ 
িবসাদ ও অসমানজনক হেয় দঁাড়াল। 



অিমত লাবণযেক িজজাসা করেল, “েতামার িক সময় আেছ, েবড়ােত যােব?” 

লাবণয একটু েযন কিঠন কের বলেল, “না, সময় েনই।” 

েযাগমায়া বযস হেয় বলেলন, “যাও-না মা, েবিড়েয় এেসা েগ।” 

লাবণয বলেল, “কতরা-মা, িকছুকাল েথেক সরমােক পড়ােনায় বেড়া অবেহলা হেয়েছ। খুবই 
অনায় কেরিছ। কাল রােতই িঠক কেরিছলুম, আজ েথেক িকছুেতই আর িঢেলিম করা হেব 
না।” বেল লাবণয েঠঁাট েচেপ মুখ শক কের রইল। 

লাবণযর এই েজেদর েমজাজটা েযাগমায়ার পিরিচত। পীড়াপীিড় করেত সাহস করেলন না। 

অিমতও নীরস কেণ বলেল, “আিমও চললুম কতরবয করেত, ওেদর জেন সব িঠক কের 

রাখা চাই।” 

এই বেল যাবার  আেগ বারানায় একবার সব হেয় দঁাড়াল।  বলেল,  “বনা,  ঐ েচেয় 
েদেখা। গােছর আড়াল েথেক আমার বািড়র চালটা অল একটু েদখা যােচ। একটা কথা 
েতামােদর বলা হয় িন, ঐ বািড়টা িকেন িনেয়িছ। বািড়র মােলক অবাক। িনশয় েভেবেছ, 
ওখােন  েসানার  েগাপন খিন  আিবষার  কের  থাকব। দাম  েবশ-একটু  চিড়েয়  িনেয়েছ। 
ওখােন েসানার খিনর সনান েতা েপেয়ইিছলুম, েস সনান একমাত আিমই জািন। আমার 
জীণর কিটেরর ঐশযর সবার েচাখ েথেক লকুােনা থাকেব।” 

লাবণযর মুেখ গভীর একটা িবষােদর ছায়া পড়ল। বলেল,  “আর-কারও কথা অত কের 
তুিম ভাব েকন। নাহয় আর-সবাই জানেত পারেল। িঠকমত জানেত পারাই েতা চাই, তা 
হেল েকউ অমযরাদা করেত সাহস কের না।” 

এ কথার েকােনা উতর না িদেয় অিমত বলেল, “বনা, িঠক কের েরেখিছ িবেয়র পের ঐ 
বািড়েতই আমরা িকছুিদন এেস থাকব। আমার েসই গঙার ধােরর বাগান, েসই ঘাট, েসই 
বটগাছ, সব িমিলেয় েগেছ ঐ বািড়টার মেধয। েতামার েদওয়া িমতািল নাম ওেকই সােজ।” 

“ও বািড় েথেক আজ তুিম েবিরেয় এেসছ িমতা। আবার একিদন যিদ ঢুকেত চাও েদখেব, 
ওখােন েতামােক কেলােব না। পৃিথবীেত আজেকর িদেনর বাসায় কালেকর িদেনর জায়গা 
হয় না। েসিদন তুিম বেলিছেল,  জীবেন মানেষর পথম সাধনা দািরেদযর,  িদতীয় সাধনা 
ঐশেযরর। তার পের েশষ সাধনার কথা বল িন; েসটা হেচ তযােগর।” 



“বনা,  ওটা  েতামােদর  রিব  ঠাকেরর  কথা।  েস  িলেখেছ,  শাজাহান  আজ  তার 
তাজমহলেকও ছািড়েয় েগল। একটা কথা েতামার কিবর মাথায় আেস িন েয, আমরা ৈতির 
কির ৈতির-িজিনসেক ছািড়েয় যাবার জেনই। িবশসৃিষেত ঐেটেকই বেল এেভালুযশন। 
একটা অনাসৃিষ-ভূত ঘােড় েচেপ থােক, বেল, সৃিষ কেরা; সৃিষ করেলই ভূত নােম, তখন 
সৃিষটােকও আর দরকার থােক না। িকন তাই বেল ঐ েছেড়-যাওয়াটাই চরম কথা নয়। 
জগেত  শাজাহান-মমতােজর  অকয়  ধারা  বেয়  চেলেছই।  ওরা  িক  একজন  মাত। 
েসইজেনই েতা তাজমহল েকােনািদন শূন হেতই পারল না। িনবারণ চকবতরী বাসরঘেরর 
উপর একিট কিবতা িলেখেছ— েসটা েতামােদর কিববেরর তাজমহেলর সংিকপ উতর, 
েপাসকােডর েলখা—

         েতামাের ছািড়েয় েযেত হেব
               রািত যেব

উিঠেব উননা হেয় পভােতর রথচকরেব।
               হায় ের বাসরঘর, 

িবরাট বািহর েস েয িবেচেদর দসয ভয়ংকর।
         তবু েস যতই ভােঙ-েচাের,

মালাবদেলর হার যত েদয় িছন িছন কের,
         তুিম আছ কয়হীন

               অনিদন;
         েতামার উৎসব

িবিচন না হয় কভু, না হয় নীরব।
েক বেল েতামাের েছেড় িগেয়েছ যুগল

         শূন কির তব শযযাতল।
               যায় নাই, যায় নাই,

নব নব যাতী-মােঝ িফের িফের আিসেছ তারাই
               েতামার আহােন

         উদার েতামার দার-পােন।
               েহ বাসরঘর,

         িবেশ েপম মতুৃযহীন, তুিমও অমর। 
রিব ঠাকর েকবল চেল যাবার কথাই বেল, রেয় যাবার গান গাইেত জােন না। বনা, কিব 
িক বেল েয আমরাও দজন েযিদন ঐ দরজায় ঘা েদব, দরজা খুলেব না ।” 
“িমনিত রােখা িমতা,  আজ সকােল কিবর লড়াই তুেলা না। তুিম িক ভাবছ পথম িদন 
েথেকই আিম জানেত পাির িন েয তুিমই িনবারণ চকবতরী। িকন েতামার ঐ কিবতার মেধয 



এখনই আমােদর ভােলাবাসার সমািধ ৈতির করেত শর েকােরা না, অনত তার মরার জেন 
অেপকা েকােরা।” 

অিমত আজ নানা  বােজ কথা বেল িভতেরর েকান‌-একটা উদ‌‌েবগেক চাপা  িদেত চায়, 
লাবণয তা বুেঝিছল। 

অিমতও বুঝেত েপেরেছ, কােবযর দন কাল সেনেবলায় েবখাপ হয় িন, আজ সকালেবলায় 
তার সর েকেট যােচ। িকন েসইেট েয লাবণযর কােছ সসষ েসও ওর ভােলা লাগল না। 
একটু নীরসভােব বলেল,  “তা হেল যাই,  িবশজগেত আমারও কাজ আেছ,  আপাতত েস 
হেচ েহােটল-পিরদশরন। ও িদেক লকীছাড়া িনবারণ চকবতরীর ছুিটর েময়াদ এবার ফুেরাল 
বুিঝ।” 

তখন লাবণয অিমেতর হাত ধের বলেল, “েদেখা িমতা, আমােক িচরিদন েযন কমা করেত 
পার। যিদ একিদন চেল যাবার সময় আেস তেব, েতামার পােয় পিড়, েযন রাগ কের চেল 
েযেয়া না।” এই বেল েচােখর জল ঢাকবার জেন দত অন ঘের েগল। 

অিমত িকছুকণ  সব হেয়  দঁািড়েয়  রইল।  তার  পের  আেস  আেস  েযন  অনমেন  েগল 
য়ুকযািলপ‌টাস-তলায়।  েদখেল,  েসখােন  আখেরােটর  েগাটাকতক ভাঙা  েখালা  ছড়ােনা। 
েদেখই ওর মনটার িভতর েকমন একটা বযথা েচেপ ধরেল। জীবেনর ধারা চলেত চলেত 
তার েয-সব িচহ িবিছেয় যায় েসগেলার তুচতাই সব েচেয় সকরণ। তার পের েদখেল, 
ঘােসর উপর একটা বই, েসটা রিব ঠাকেরর ‘বলাকা’। তার নীেচর পাতাটা িভেজ েগেছ। 
একবার ভাবেল,  িফিরেয় িদেয় আিস েগ,  িকন িফিরেয় িদেল না,  েসটা  িনল পেকেট। 
েহােটেল যাব-যাব করেল,  তাও েগল না;  বেস পড়ল গাছতলাটােত। রােতর িভেজ েমেঘ 
আকাশটােক খুব কের েমেজ িদেয়েছ। ধুেলা-েধাওয়া বাতােস অতযন সষ কের পকাশ 
পােচ চার িদেকর ছিবটা;  পাহােড়র আর গাছপালার সীমানগিল েযন ঘননীল আকােশ 
খুেদ-েদওয়া, জগৎটা েযন কােছ এিগেয় এেকবাের মেনর উপের এেস েঠকল। আেস আেস 
েবলা চেল যােচ, তার িভতরটােত ৈভরবীর সর। 

এখনই খুব কেষ কােজ লাগেব বেল লাবণযর পণ িছল, তবু যখন দূর েথেক েদখেল অিমত 
গাছতলায় বেস,  আর থাকেত পারেল না,  বুেকর িভতরটা হঁািপেয় উঠল, েচাখ এল জেল 
ছল‌ছিলেয়। কােছ এেস বলেল, “িমতা, তুিম িক ভাবছ।” 

“এতিদন যা ভাবিছলুম এেকবাের তার উলেটা।” 



“মােঝ মােঝ মনটােক উলিটেয় না েদখেল তুিম ভােলা থাক না। েতামার উলেটা ভাবনাটা 

িকরকম শিন।”

“েতামােক মেনর মেধয িনেয় এতিদন েকবল ঘর বানািচলুম– কখেনা গঙার ধাের, কখেনা 
পাহােড়র উপের। আজ মেনর মেধয জাগেছ সকালেবলাকার আেলায় উদাস-করা একটা 
পেথর ছিব– অরেণযর ছায়ায় ছায়ায় ঐ পাহাড়গেলার উপর িদেয়। হােত আেছ েলাহার-
ফলা-ওয়ালা লমা লািঠ, িপেছ আেছ চামড়ার সযাপ িদেয় বঁাধা একটা েচৌেকা থিল। তুিম 
চলেব সেঙ। েতামার নাম সাথরক েহাক বনা, তুিম আমােক বদ ঘর েথেক েবর কের পেথ 
ভািসেয় িনেয় চলেল বুিঝ। ঘেরর মেধয নানান েলাক, পথ েকবল দজেনর।” 

“ডায়মনডহাবরােরর  বাগানটা  েতা  েগেছই,  তার  পের  েসই পঁচাতর টাকার  ঘর-েবচারাও 
েগল। তা যাক েগ। িকন চলবার পেথ িবেচেদর বযবসাটা িকরকম করেব। িদনােন তুিম 
এক পানশালায় ঢুকেব আর আিম আর-একটােত ?” 

“তার দরকার হয় না বনা। চলােতই নতুন রােখ, পােয় পােয় নতুন, পুরােনা হবার সময় 

পাওয়া যায় না। বেস-থাকাটাই বুেড়ািম।” 

“হঠাৎ এ েখয়ালটা েতামার েকন মেন হল িমতা।” 

“তেব বিল। হঠাৎ েশাভনলােলর কাছ েথেক একখানা িচিঠ েপেয়িছ। তার নাম শেনছ েবাধ 

হয়– রায়চঁাদ-েপমচঁাদ-ওয়ালা।  ভারত-ইিতহােসর সােবক পথগেলা  সনান করেব বেল 
িকছুকাল েথেক েস েবিরেয় পেড়েছ। েস অতীেতর লুপ পথ উদার করেত চায়;  আমার 
ইেচ ভিবষেতর পথ সৃিষ করা।” 

লাবণযর বুেকর িভতের হঠাৎ খুব একটা ধাকা  িদেল। কথাটােক বাধা  িদেয় অিমতেক 
বলেল, “েশাভনলােলর সেঙ একই বৎসর আিম এম. এ. িদেয়িছ। তার সব খবরটা শনেত 

ইচা কের।” 

“এক সমেয় েস েখেপিছল, আফগািনসােনর পাচীন শহর কািপেশর িভতর িদেয় একিদন 
েয পুেরােনা রাসা চেলিছল েসইেটেক আয়ত করেব। ঐ রাসা িদেয়ই ভারতবেষর িহউেয়ন 
সােঙর তীথরযাতা, ঐ রাসা িদেয়ই তারও পূেবর আেলকজাণােরর রণযাতা। খুব কেষ পুশতু 



পড়েল, পাঠািন কায়দাকানন অেভযস করেল। সনর েচহারা, িঢেল কাপেড় িঠক পাঠােনর 
মেতা েদখেত হয় না, েদখায় েযন পারিসেকর মেতা। আমােক এেস ধরেল, েসখােন ফরািস 
পিণতরা এই কােজ েলেগেছন,  তঁােদর কােছ পিরচয়পত িদেত। ফােন  থাকেত তঁােদর 
কােরা কােরা কােছ আিম পেড়িছ। িদেলম পত, িকন ভারত-সরকােরর ছাড়িচিঠ জটুল না। 
তার পর েথেক দগরম িহমালেয়র মেধয েকবলই পথ খঁুেজ খঁুেজ েবড়ােচ, কখেনা কাশীের 
কখেনা কমায়ুেন। এবার ইেচ হেয়েছ িহমালেয়র পূবরপানটােতও সনান করেব। েবৌদধমর-
পচােরর রাসা এ িদক িদেয় েকাথায় েকাথায় েগেছ েসইেট েদখেত চায়। ঐ পথ-েখপাটার 
কথা মেন কের আমারও মন উদাস হেয় যায়। পঁুিথর মেধয আমরা েকবল কথার রাসা খঁুেজ 
খঁুেজ েচাখ েখাওয়াই, ঐ পাগল েবিরেয়েছ পেথর পঁুিথ পড়েত, মানবিবধাতার িনেজর হােত 
েলখা। আমার কী মেন হয় জান?” 

“কী, বেলা।” 

“পথম েযৌবেন একিদন েশাভনলাল েকান‌ কঁাকন-পরা হােতর ধাকা েখেয়িছল, তাই ঘেরর 
েথেক পেথর মেধয িছটিকেয় পেড়েছ। ওর সমস কািহনীটা সষ জািন েন,  িকন একিদন 
ওেত-আমােত একলা িছলুম, নানা কথায় হল পায় রাত-দপুর, জানলার বাইের হঠাৎ চঁাদ 
েদখা িদল একটা ফুলন জারলগােছর আড়ােল,  িঠক েসই সময়টােত েকােনা-একজেনর 
কথা বলেত েগল। নাম করেল না,  িববরণ িকছুই বলেল না,  অল একটু আভাস িদেতই 
গলা ভার হেয় এল,  তাড়াতািড় েবিরেয় চেল েগল। বুঝেত পারলুম,  ওর জীবেনর মেধয 
েকান‌খােন অতযন একটা িনষুর কথা িবঁেধ আেছ। েসই কথাটােকই বুিঝ পথ চলেত চলেত 
ও পােয় পােয় খইেয় িদেত চায়।” 

লাবণযর হঠাৎ উিদদ‌তেতর েঝঁাক এল,  নেয় পেড় েদখেত লাগল ঘােসর মেধয সাদায়-
হলেদয়-েমলােনা  একটা  বুেনা  ফুল। একান মেনােযােগ তার  পাপিড়গেলা  গেন েদখার 
জরির দরকার পড়ল। 

অিমত বলেল, “জান বনা, আমােক তুিম আজ পেথর িদেক েঠেল িদেয়ছ।” 

“েকমন কের।” 

“আিম ঘর বািনেয়িছলুম। আজ সকােল েতামার কথায় মেন হল, তুিম তার মেধয পা িদেত 
কিণত। আজ দ মাস ধের মেন মেন ঘর সাজালুম। েতামােক েডেক বললুম,  এেসা বধ,ূ 



ঘের এেসা। তুিম আজ বধসূজা খিসেয় েফলেল;  বলেল,  এখােন জায়গা হেব না বনু, 
িচরিদন ধের আমােদর সপপদীগমন হেব।” 

বনফুেলর বটািন আর চলল না। লাবণয হঠাৎ উেঠ পেড় িকষসের বলেল, “িমতা, আর নয়, 

সময় েনই।” 



১৪
ধূমেকতু

এতিদন পের অিমত একটা কথা আিবষার কেরেছ েয, লাবণযর সেঙ তার সমনটা িশলঙ-
সদ  বাঙািল  জােন।  গভেমরনট‌  আিপেসর  েকরািনেদর  পধান  আেলাচয  িবষয়– তােদর 
জীিবকাভাগযগগেন েকান‌ গহ রাজা ৈহল েক বা মিনবর। এমন সময় তােদর েচােখ পড়ল 
মানবজীবেনর  েজযািতমরণেল  এক  যুগতারার  আবতরন,  এেকবাের  ফাস্‌  মযািগচুযেডর 
আেলা। পযরেবককেদর পকৃিত অনসাের এই দিট নবদীপযমান েজযািতেষর আেগয় নােটযর 
নানাপকার বযাখযা চলেছ। 
পাহােড় হাওয়া েখেত এেস এই বযাখযার মেধয পেড়িছল কমার মুখুেজ– অযাটিনর। সংেকেপ 
েকউ তােক বেল কমার মুেখা, েকউ বেল মার মুেখা! িসিসেদর িমতেগাষীর অনশর নয় েস, 
িকন জািত,  অথরাৎ জানােশানার দেল। অিমত তােক ধূমেকতু মুেখা নাম িদেয়িছল। তার 
একটা কারণ েস এেদর দেলর বাইের, তবু েস মােঝ মােঝ এেদর ককপেথ পুচ বুিলেয় 
যায়। সকেলই আনাজ কের,  েয গহিট তােক িবেশষ কের টান মারেছ তার নাম িলিস। 
এই িনেয় সকেলই েকৌতুক অনভব কের, িকন িলিস সয়ং এেত কুদ ও লিজত। তাই িলিস 
পায়ই পবল েবেগ এর পুচমদরন কের চেল যায়,  িকন েদখেত পাই,  তােত ধূমেকতুর 
েলজার বা মুেড়ার েকােনাই েলাকসান হয় না। 
অিমত িশলেঙর রাসায়-ঘােট মােঝ মােঝ কমার মুেখােক দূর েথেক েদেখেছ। তােক না 
েদখেত পাওয়া শক। িবেলেত আজও যায় িন বেল তার িবিলিত কায়দা খুব উৎকটভােব 
পকাশমান। তার মুেখ িনরবিচন একটা েমাটা চুরট থােক,  এইেটই তার ধূমেকতু মুেখা 
নােমর পধান কারণ। অিমত তােক দূর েথেকই এিড়েয় যাবার েচষা কেরেছ এবং িনেজেক 
ভুিলেয়েছ েয,  ধূমেকতু বুিঝ েসটা বুঝেত পাের িন। িকন েদেখও েদখেত না পাওয়াটা 
একটা বেড়া িবেদযর অনগরত, চুিরিবেদযর মেতাই। তার সাথরকতার পমাণ হয়, যিদ না পেড় 
ধরা। তােত পতযক দৃশটােক সমূণর পার কের েদখবার পারদিশরতা চাই। 
কমার মুেখা িশলেঙর বাঙািলসমাজ েথেক এমন অেনক কথা সংগহ কেরেছ যােক েমাটা 
অকের িশেরানামা েদওয়া েযেত পাের, ‘অিমত রােয়র অিমতাচার’। মুেখ সব েচেয় িনেন 
কেরেছ যারা,  মেন সব েচেয় রসেভাগ কেরেছ তারাই। যকৃেতর িবকৃিতেশাধেনর জেন 
কমার িকছুিদন এখােন থাকেব বেলই িসর িছল, িকন জনশিতিবসােরর উগ উৎসােহ তােক 
পঁাচিদেনর মেধয  কলকাতায়  েফরােল।  েসখােন  িগেয়  অিমত সমেন তার  চুরটধূমাকৃত 
অতুযিক-উদ‌গাের  িসিস-িলিস-মহেল  েকৌতুেক  েকৌতূহেল  জিড়ত  িবভীিষকা  উৎপাদন 
করেল। 



অিভজ পাঠকমাতই এতকেণ অনমান কের থাকেবন েয, িসিস-েদবতার বাহন হেচ েকিট 
িমিতেরর দাদা নেরন। তার অেনক িদেনর একিনষ বাহন-দশা এবার ৈববাহেনর দশম 
দশায় উতীণর হেব,  এমন কথা উেঠেছ। িসিস মেন মেন রািজ। িকন েযন রািজ নয় ভাব 
েদিখেয়  একটা  পেদাষানকার  ঘিনেয়  েরেখেছ।  অিমেতর  সমিত-সহােয়  নেরন  এই 
সংশয়টুক পার হেত পারেব বেল িঠক কেরিছল, িকন অিমত হামাগটা না েফের কলকাতায়, 
না েদয় িচিঠর জবাব। ইংেরিজ যতগেলা গিহরত শবেভদী বাকয তার জানা িছল সবগিলই 
পকােশ ও সগত উিকেত িনরেদশ অিমেতর পিত িনেকপ কেরেছ। এমন-িক, তারেযােগ 
অতযন েব-তার বাকয িশলেঙ পাঠােত ছােড় িন– িকন উদাসীন নকতেক লকয কের উদত 
হাউেয়র  মেতা  েকাথাও  তার  দাহেরখা  রইল  না।  অবেশেষ  সবরসমিতকেম  িসর  হল, 
অবসাটার সেরজিমন তদন হওয়া দরকার। সবরনােশর েসােত অিমেতর ঝঁুিটর ডগাটাও যিদ 
েকাথাও একটু েদখা যায়, েটেন ডাঙায় েতালা আশ দরকার। এ সমেন তার আপন েবান 
িসিসর েচেয় পেরর েবান েকিটর উৎসাহ অেনক েবিশ। ভারেতর ধন িবেদেশ লুপ হেচ 
বেল আমােদর পিলিটেকর েয আেকপ, েকিট িমটােরর ভাবখানা েসই জােতর। 
নেরন িমটার দীঘরকাল য়ুেরােপ িছল। জিমদােরর েছেল, আেয়র জন ভাবনা েনই, বযেয়র 
জেনও;  িবদযাজরেনর  ভাবনাও  েসই  পিরমােণ  লঘু।  িবেদেশ  বযেয়র  পিতই  অিধক 
মেনােযাগ কেরিছল,  অথর  এবং সময় দই িদক েথেকই। িনেজেক আিটরস্‌  বেল পিরচয় 
িদেত পারেল একই কােল দায়মুক সাধীনতা  ও অৈহতুক আতসমান লাভ করা  যায়, 
এইজেন আটর-সরসতীর অনসরেণ য়ুেরােপর অেনক বেড়া বেড়া শহেরর েবািহমীয় পাড়ায় 
েস বাস কেরেছ। িকছুিদন েচষার পর সষবকা িহৈতষীেদর কেঠার অনেরােধ ছিব আঁকা 
েছেড় িদেত হল,  এখন েস ছিবর সমজদািরেত পিরপক বেলই িনেজর পমাণিনরেপক 
পিরচয় েদয়। িচতকলা েস ফলােত পাের না,  িকন দই হােত েসটােক চটকােত পাের। 
ফরািস ছঁােচ েস তার েগঁােফর দই পতযনেদশেক সযেত কণিকত কেরেছ, এ িদেক মাথায় 
ঝঁাকড়া চুেলর পিত তার সযত অবেহলা। েচহারাখানা তার ভােলাই,  িকন আেরা ভােলা 
করবার মহাঘর  সাধনায় তার আয়নার েটিবল পযািরসীয় িবলাসৈবিচেতয  ভারাকান। তার 
মুখ-েধাবার েটিবেলর উপকরণ দশানেনর পেকও বাহলয হত। দামী হাভানা দ-চার টান 
েটেনই অনায়ােসই েসটােক অবজা করা, এবং মােস মােস গাতবস পােসরল-েপােস ফরািস 
েধাবার বািড়েত ধুইেয়  আনােনা– এ-সব েদেখ ওর আিভজাতয  সমেন িদরিক করেত 
সাহস হয় না। য়ুেরােপর েশষ দিজরশালায় েরিজিস-বিহেত ওর গােয়র মাপ ও নমর েলখা 
এমন-সব েকাঠায়, েযখােন খঁুজেল পািতয়ালা,  কপূররতলার নাম পাওয়া েযেত পাের। ওর 
সযাঙ-িবকীণর ইংেরিজ ভাষার উচারণটা িবজিড়ত, িবলিমত, আমীিলত চকুর অসল কটাক-
সহেযােগ অনিতবযক; যারা অিভজ তােদর কােছ েশানা যায়, ইংলেণর অেনক নীলরকবান‌ 



আমীরেদর কণসের এইরকম গদ‌গদ জিড়মা। এর উপের েঘাড়েদৌড়ীয় অপভাষা  এবং 
িবিলিত শপেথর দবরাকয সমেদ েস তার দেলর েলােকর আদশর পুরষ। 

েকিট  িমটােরর  আসল  নাম  েকতকী।  চালচলন  ওর  দাদারই  কায়দা-কারখানার 
বকযনপরমরায়  েশািধত  তৃতীয়  কেমর  েচালাই-করা– িবিলিত  েকৌলীেনর  ঝঁাঝােলা 
এেসন্‌।  সাধারণ  বাঙািল  েমেয়র  দীঘরেকশেগৌরেবর  গেবরর  পিত  গবরসহকােরই  েকিট 
িদেয়েছ কঁািচ চািলেয়, েখঁাপাটা বযাঙািচর েলেজর মেতা িবলুপ হেয় অনকরেণর উলমশীল 
পিরণত অবসা পিতপন করেছ। মুেখর সাভািবক েগৌিরমা বণরপেলেপর দারা এনােমল-করা। 
জীবেনর আদযলীলায় েকিটর কােলা েচােখর ভাবিট িছল িসগ;  এখন মেন হয়,  েস েযন 
যােক-তােক েদখেতই পায় না। যিদ-বা েদেখ েতা লকই কের না, যিদ-বা লক কের তােত 
েযন আধ েখালা একটা ছুিরর ঝলক থােক। পথম-বয়েস েঠঁাটদিটেত সরল মাধুযর  িছল 
এখন  বারবার  েবঁেক  েবঁেক  তার  মেধয  বঁাকা  অঙেশর  মেতা  ভাব  সায়ী  হেয়  েগেছ। 
েমেয়েদর েবেশর বণরনায় আিম আনািড়। তার পিরভাষা জািন েন। েমােটর উপর েচােখ 
পেড়,  উপের একটা পাতলা সােপর েখালেসর মেতা ফুর‌্ফুের আবরণ,  অনেরর কাপড় 
েথেক অন একটা রেঙর আভাস আসেছ। বুেকর অেনকখািনই অনাবৃত;  আর অনাবৃত 
বাহদিটেক কখেনা কখেনা েটিবেল,  কখেনা েচৌিকর হাতায়,  কখেনা পরসরেক জিড়ত 
কের যেতর ভিঙেত আলেগােছ রাখবার সাধনা সসমূণর। আর, যখন সমািজরতনখররমণীয় 
দই আঙুেল  েচেপ িসগােরট  খায়  েসটা  যতটা  অলংকরেণর অঙরেপ ততটা  ধূমপােনর 
উেদেশ  নয়।  সব  েচেয়  েযটা  মেন  দিশনা  উেদক  কের  েসটা  ওর  সমুচ-খুর-ওয়ালা 
জেুতােজাড়ার কিটল ভিঙমায়;  েযন ছাগল-জাতীয়  জীেবর আদশর  িবসৃত হেয় মানেষর 
পােয়র গড়ন েদবার েবলায় সৃিষকতরা ভুল কেরিছেলন, েযন মুিচর দত পেদানিতর িকমূত 
বকতায় ধরণীেক পীড়ন কের চলার দারা এেভালুযশেনর তিট সংেশাধন করা হয়। 

িসিস  এখেনা  আেছ  মাঝামািঝ  জায়গায়।  েশেষর  িডিগ  এখেনা  পায়  িন,  িকন  ডবল 
েপােমাশন েপেয় চেলেছ। উচ হািসেত, অজস খুিশেত, অনগরল আলােপ ওর মেধয সবরদা 
একটা  চলন-বলন  টগ‌টগ‌  করেছ,  উপাসকমণলীর  কােছ  েসটার  খুব  আদর।  রািধকার 
বয়ঃসিনর বণরনায় েদখেত পাওয়া যায়,  েকাথাও তার ভাবখানা  পাকা,  েকাথাও কঁাচা– 
এরও তাই। খুরওয়ালা জেুতায় যুগানেরর জয়েতারণ,  িকন অনবিচন েখঁাপাটােত রেয় 
েগেছ  অতীত  যুগ;  পােয়র  িদেক  শািড়র  বহর  ইিঞ  দই-িতন  খােটা,  িকন  উতরচেদ 
অসংবৃিতর  সীমানা  এখেনা  আলজতার  অিভমুেখ;  অকারণ  দসানা  পরা  অভযস,  অথচ 
এখেনা এক হােতর পিরবেতর দই হােতই বালা; িসগােরট টানেত আর মাথা েঘাের না, িকন 
পান খাবার আসিক এখেনা পবল; িবসুেটর িটেন েঢেক আচার-আমসত পািঠেয় িদেল েস 
আপিত কের না;  িকস্‌মােসর পাম‌  পুিডং এবং েপৌষপাবরেণর িপেঠ,  এই দইেয়র মেধয 



েশষটার পিতই তার েলালুপতা িকছু েবিশ। িফিরিঙ নাচওয়ািলর কােছ েস নাচ িশখেছ, 
িকন নােচর সভায় জুিড় িমিলেয় ঘূিণরনাচ নাচেত সামান একটু সংেকাচ েবাধ কের। 

অিমত সমেন  জনরব  শেন  এরা  িবেশষ  উদ‌‌িবগ  হেয়  চেল  এেসেছ।  িবেশষত এেদর 
পিরভাষাগত েশণীিবভােগ লাবণয গবেনরস। ওেদর েশণীর পুরেষর জাত মারবার জেনই 
তার “েসশাল িকেয়শন”। মেন সেনহ েনই, টাকার েলােভ মােনর েলােভই েস অিমতেক 
কেষ আঁকেড় ধেরেছ,  ছাড়ােত েগেল েসই কাজটােক েমেয়েদরই সমাজরনপটু  হসেকপ 
করেত  হেব।  চতুমুরখ  তঁার  চার  েজাড়া  চেক  েমেয়েদর  িদেক  কটাকপাত  ও  পকপাত 
একসেঙই কের থাকেবন,  েসইজেন েমেয়েদর সমেন িবচারবুিদেত পুরষেদর গেড়েছন 
িনেরট িনেবরাধ কের। তাই সজািতেমাহমুক আতীয়-েমেয়েদর সাহাযয না েপেল অনাতীয় 
েমেয়েদর েমাহজাল েথেক পুরষেদর উদার পাওয়া এত দঃসাধয। 
আপাতত এই উদােরর পণালীটা িকরকম হওয়া চাই তাই িনেয় দই নারী িনেজেদর মেধয 
একটা পরামশর িঠক কেরেছ। এটা িনিশত, েগাড়ায় অিমতেক িকছুই জানেত েদওয়া হেব 
না। তার আেগই শতপকেক আর রণেকতটােক েদেখ আসা চাই। তার পর েদখা যােব 
মায়ািবনীর কত শিক। 
পথেম এেসই েচােখ পড়ল অিমেতর উপর ঘন এক েপঁাচ  গাময রঙ। এর আেগও ওর 
দেলর সেঙ অিমেতর ভােবর িমল িছল না। তবু েস তখন িছল পখর নাগিরক, চঁাচা মাজা 
ঝক‌ঝেক। এখন েকবল েয েখালা হাওয়ায় রঙটা িকছু ময়লা হেয়েছ তা নয়, সবসদ ওর 
উপর েযন গাছপালার আেমজ িদেয়েছ। ও েযন কঁাচা হেয় েগেছ এবং ওেদর মেত িকছু 
েযন েবাকা। বযবহারটা পায় েযন সাধারণ মানেষর মেতা। আেগ জীবেনর সমস িবষয়েক 
হািসর অস িনেয় তাড়া কের েবড়াত, এখন ওর েস শখ েনই বলেলই হয়। এইেটেকই ওরা 
মেন কেরেছ িনেদন কােলর লকণ। 
িসিস একিদন ওেক সষই বলেল,  “দূর েথেক আমরা মেন করিছলুম তুিম বুিঝ খািসয়া 
হবার িদেক নামছ। এখন েদখিছ তুিম হেয় উঠছ, যােক বেল গীন, এখানকার পাইন গােছর 
মেতা, হয়েতা আেগকার েচেয় সাসযকর, িকন আেগকার মেতা ইনটােরিসং নয়।” 
অিমত ওআডরস‌ওআেথরর  কিবতা  েথেক নিজর  েপেড়  বলেল,  পকৃিতর  সংসেগর  থাকেত 
থাকেত িনবরাক‌ িনেশতন পদােথরর ছাপ েলেগ যায় েদেহ মেন পােণ, যােক কিব বেলেছন 
“mute insensate things”। 
শেন িসিস ভাবেল,  িনবরাক‌ িনেশতন পদাথরেক িনেয় আমােদর েকােনা নািলশ েনই,  যারা 
অতযন েবিশ সেচতন আর যারা  কথা  কইবার মধুর  পগল‌ভতায় সপটু,  তােদর িনেয়ই 
আমােদর ভাবনা। 



ওরা আশা কেরিছল,  লাবণয সমেন অিমত িনেজই কথা তুলেব। একিদন দিদন িতনিদন 
যায়, েস এেকবাের চুপ। েকবল একটা কথা আনােজ েবাঝা েগল, অিমেতর সােধর তরণী 
সমিত িকছু েবিশরকম েঢউ খােচ। ওরা িবছানা েথেক উেঠ ৈতির হবার আেগই অিমত 
েকাথা েথেক ঘুের আেস,  তার পের মুখ েদেখ মেন হয়,  েঝােড়া হাওয়ায় েয কলাগােছর 
পাতাগেলা ফািল ফািল হেয় ঝুলেছ তারই মেতা শতদীণর ভাবখানা। আেরা ভাবনার কথাটা 
এই েয, রিব ঠাকেরর বই েকউ েকউ ওর িবছানায় েদেখেছ। িভতের পাতায় লাবণযর নাম 
েথেক েগাড়ার অকরটা লাল কািল িদেয় কাটা। েবাধ হয় নােমর পরশপাথেরই িজিনসটার 
দাম বািড়েয়েছ। 
অিমত কেণ কেণ েবিরেয় যায়। বেল,  “িখেদ সংগহ করেত চেলিছ।” িখেদর েজাগানটা 
েকাথায়,  আর িখেদটা খুবই েয পবল,  তা অনেদর অেগাচর িছল না। িকন তারা এমিন 
অবুেঝর মেতা ভাব করত েযন হাওয়ায় কুধাকরতা ছাড়া িশলেঙ আর-িকছু আেছ এ কথা 
েকউ ভাবেত পাের না। িসিস মেন মেন হােস,  েকিট মেন মেন জেল। িনেজর সমসটাই 
অিমেতর কােছ এত একান েয,  বাইেরর েকােনা চাঞলয লকয করার শিকই তার েনই। 
তাই েস িনঃসংেকােচ সখীযুগেলর কােছ বেল, “চেলিছ এক জলপপােতর সনােন।” িকন 
পপাতটা েকান‌ েশণীর, আর তার গিতটা েকান‌-অিভমুখী, তা িনেয় অনেদর মেন েয িকছু 
েধঁাকা আেছ তা েস বুঝেতই পাের না। আজ বেল েগল, এক জায়গায় কমলােলবুর মধুর 
সওদা করেত চেলেছ। েমেয়-দিট িনতান িনরীহভােব সরল ভাষায় বলেল, এই অপূবর মধু 
সমেন তােদর দদরমনীয় েকৌতূহল,  তারাও সেঙ েযেত চায়। অিমত বলেল,  পথ দগরম, 
যানবাহেনর আয়তাতীত। বেলই আেলাচনাটােক পথম অংেশ েছদন কেরই েদৌড় িদেল। 
এই  মধুকেরর  ডানার  চাঞলয  েদেখ  দই  বনু  িসর  করেল,  আর  েদির  নয়,  আজই 
কমলােলবুর বাগােন অিভযান করা চাই। এ িদেক নেরন েগেছ েঘাড়েদৌেড়র মােঠ, িসিসেক 
িনেয় যাবার জেন খুব আগহ িছল। িসিস েগল না। এই িনবৃিতেত তার কতখািন শমদেমর 
দরকার হেয়িছল তা দরদী ছাড়া অেন েক বুঝেব। 



১৫
বযাঘাত

দই সখী েযাগমায়ার বাগােন বাইেরর দরজা পার হেয় চাকরেদর কাউেক েদখেত েপেল 
না। গািড়বারাণায় এেস েচােখ পড়ল, বািড়র েরায়ােক একিট েছােটা েটিবল েপেত একজন 
িশকিয়তী ও ছাতীেত িমেল পড়া চলেছ। বুঝেত বািক রইল না, এরই মেধয বেড়ািট লাবণয। 
েকিট টক‌ টক‌ কের উপের উেঠ ইংেরিজেত বলেল, “দঃিখত।” 
লাবণয েচৌিক েছেড় উেঠ বলেল “কােক চান আপনারা।” 
েকিট এক মুহূেতর লাবণযর আপাদমসেক দৃিষটােক পখর ঝঁাটার মেতা দত বুিলেয় িনেয় 
বলেল, “িমসার অিমটােয় এখােন এেসেছন িক না খবর িনেত এলুম।” 
লাবণয হঠাৎ বুঝেতই পারেল না, অিমটােয় েকান‌ জােতর জীব। বলেল, “তঁােক েতা আমরা 
িচিন েন।”

অমিন দই সখীেত একটা িবদযচিকত েচাখ ঠারাঠাির হেয় েগল, মুেখ পড়ল একটা আড়-
হািসর েরখা। েকিট ঝঁািজেয় উেঠ মাথা নাড়া িদেয় বলেল, “আমরা েতা জািন, এ বািড়েত 
তঁার যাওয়া-আসা আেছ oftener than is good for him।” 
ভাব েদেখ লাবণয চমেক উঠল,  বুঝেল এরা েক আর কী ভুলটাই কেরেছ। অপসত হেয় 
বলেল, “কতরা-মােক েডেক িদই, তঁার কােছ খবর পােবন।” 
লাবণয চেল েগেলই সরমােক েকিট সংেকেপ িজজাসা করেল, “েতামার িটচার ?” 
“হঁা।” 
“নাম বুিঝ লাবণয ?” 
“হঁা।” 
“গট মযােচস ?” 
হঠাৎ েদশালাইেয়র পেয়াজন আনাজ করেত না েপের সরমা কথাটার মােনই বুঝল না। 
মুেখর িদেক তািকেয় রইল। 
েকিট বলেল, “েদশালাই।” 
সরমা  েদশালাইেয়র  বাক িনেয়  এল।  েকিট  িসগােরট  ধিরেয়  টানেত টানেত  সরমােক 
িজজাসা করেল, “ইংেরিজ পড়?”

সরমা সীকৃিতসূচক মাথা েনেড়ই ঘেরর িদেক দত চেল েগল। েকিট বলেল, “গবেনরেসর 

কােছ েমেয়টা আর যাই িশখুক, মযানাসর েশেখ িন।” 



তার  পের  দই  সখীেত  িটপনী  চলল।  “েফমাস  লাবণয!  িডলীশস!  িশলঙ  পাহাড়টােক 
ভল‌কযােনা বািনেয় তুেলেছ, ভূিমকেম অিমেটর হদয়-ডাঙায় ফাটল ধিরেয় িদেল, এ ধার 
েথেক ও ধার। িসিল! েমন আর ফািন !” 

িসিস উেচঃসের েহেস উঠল। এই হািসেত ঔদাযর িছল। েকননা, পুরষমানষ িনেবরাধ বেল 
িসিসর পেক আেকেপর কারণ ঘেট িন। েস েতা পাথুের জিমেতও ভূিমকম ঘিটেয়েছ, 
িদেয়েছ এেকবাের েচৌিচর কের। িকন এ কী সৃিষছাড়া বযাপার ! এক িদেক েকিটর মেতা 
েমেয়,  আর অন িদেক ঐ অদুত-ধরেন-কাপড় পরা গবেনরস!  মুেখ মাখন িদেল গেল না, 
েযন একতাল িভেজ নাকড়া। কােছ বসেল মনটােত বাদলার িবসুেটর মেতা ছাতা পেড় 
যায়। কী কের অিমট ওেক এক েমােমনটও সহ কের। 

“িসিস, েতামার দাদার মনটা িচরিদন উপের পা কের হঁােট। েকান‌-এক সৃিষছাড়া উলেটা 

বুিদেত এই েমেয়টােক হঠাৎ মেন হেয়েছ এেঞল।” 

এই বেল েটিবেল অযাল‌‌েজবার বইেয়র গােয় িসগােরটটা েঠিকেয় েরেখ েকিট ওর রেপার-
িশকল-ওয়ালা  পসাধেনর  থিল  েবর  কের  মুেখ  একটুখািন  পাউডার  লাগােল,  অঞেনর 
েপিন‌সল িদেয় ভুরর েরখাটা একটু ফুিটেয় তুলেল। দাদার কাণজানহীনতায় িসিসর যেথষ 
রাগ হয় না, এমন-িক, িভতের িভতের একটু েযন েসহই হয়। সমস রাগটা পেড় পুরষেদর 
মুগনয়নিবহািরণী েমিক এেঞলেদর ’পের। দাদার সমেন িসিসর এই সেকৌতুক ঔদাসীেন 
েকিটর ৈধযরভঙ হয়। খুব কের ঝঁাকািন িদেয় িনেত ইেচ কের। 

এমন সমেয় সাদা গরেদর শািড় পের েযাগমায়া েবিরেয় এেলন। লাবণয এল না। েকিটর 
সেঙ  এেসিছল  ঝঁাকড়া-চুেল-দই-েচাখ-আচনপায়  কুদকায়া  টযািব-নামধারী  ককর।  েস 
একবার ঘােণর দারা লাবণয ও সরমার পিরচয় গহণ কেরেছ। েযাগমায়ােক েদেখ হঠাৎ 
ককরটার মেন িকছু উৎসাহ জনােলা। তাড়াতািড় িগেয় সামেনর দেটা পা িদেয় েযাগমায়ার 
িনমরল শািড়র উপর পিঙল সাকর অিঙত কের িদেয় কৃিতম পীিত জাপন করেল। িসিস ঘাড় 
ধের েটেন আনেল েকিটর কােছ, েকিট তার নােকর উপর তজরনী তাড়ন কের বলেল, “নিট 

ডগ‌।” 

েকিট েচৌিক েথেক উঠলই না। িসগােরট টানেত টানেত অতযন িনিলরপ আড় ভােব একটু 
ঘাড় বঁািকেয় েযাগমায়ােক িনরীকণ করেত লাগল। েযাগমায়ার ’পের তার আেকাশ েবাধ 
কির লাবণযর েচেয়ও েবিশ। ওর ধারণা, লাবণযর ইিতহােস একটা খঁুত আেছ। েযাগমায়াই 



মািস েসেজ অিমেতর হােত তােক গিতেয় েদবার েকৌশল করেছ। পুরষমানষেক ঠকােত 
অিধক বুিদর দরকার কের না, িবধাতার সহেস ৈতির ঠুিল তােদর দই েচােখ পরােনা। 

িসিস সামেন এেস েযাগমায়ােক নমসােরর একটু আভাস িদেয় বলেল, “আিম িসিস, অিমর 

েবান।”

েযাগমায়া একটু েহেস বলেলন, “অিম আমােক মািস বেল, েসই সমেকর আিম েতামারও 

মািস হই মা।” 

েকিটর রকম েদেখ েযাগমায়া তােক লকযই করেলন না। িসিসেক বলেলন, “এেসা মা, ঘের 

বসেব এেসা।” 

িসিস বলেল, “সময় েনই, েকবল খবর িনেত এেসিছ, অিম এেসেছ িক না।” 

েযাগমায়া বলেলন, “এখেনা আেস িন।” 

“কখন আসেবন জােনন ?” 

“িঠক বলেত পাির েন— আচা, আিম িজজাসা কের আিস েগ।” 

েকিট তার সসােন বেসই তীবসের বেল উঠল, “েয মাসারনী এখােন বেস পড়ািচল েস 

েতা ভান করেল অিমটেক েস েকােনাকােল জােনই না।” 

েযাগমায়ার ধঁাধা েলেগ েগল। বুঝেলন, েকাথাও একটা েগাল আেছ। এও বুঝেলন, এেদর 
কােছ মান রাখা শক হেব। এক মহুূেতর মািসত পিরহার কের বলেলন, “শেনিছ অিমতবাবু 

আপনােদর েহােটেলই থােকন, তঁার খবর আপনােদরই জানা আেছ।” 

েকিট েবশ একটু সষ কেরই হাসেল। তােক ভাষায় বলেল েবাঝায়, ‘লুেকােত পার, ফঁািক 

িদেত পারেব না।’ 

আসল কথা,  েগাড়ােতই লাবণযেক েদেখ এবং অিমেক েস েচেন না শেন েকিট মেন মেন 
আগন হেয় আেছ। িকন িসিসর মেন আশঙা আেছ মাত,  জালা েনই;  েযাগমায়ার সনর 
মুেখর গামীযর তার মনেক েটেনিছল। তাই যখন েদখেল েকিট তঁােক সষ অবজা েদিখেয় 



েচৌিক ছাড়েল না,  তার মেন েকমন সংেকাচ লাগল। অথচ েকােনা িবষেয় েকিটর িবরেদ 
েযেত সাহস হয় না, েকননা, েকিট িসিডশন দমন করেত িকপহস– একটু েস িবেরাধ সয় 
না।  ককরশ  বযবহাের  তার  েকােনা  সংেকাচ  েনই।  অিধকাংশ  মানষই  ভীর,  অকিণত 
দবরযবহােরর কােছ তারা হার মােন। িনেজর অজস কেঠারতায় েকিটর একটা গবর আেছ। 
যােক েস িমিষমুেখা ভােলামানিষ বেল, বনুেদর মেধয তার েকােনা লকণ েদখেল তােক েস 
অিসর কের েতােল। রঢ়তােক েস অকপটতা বেল বড়াই কের, এই রঢ়তার আঘােত যারা 
সংকিচত তারা েকােনামেত েকিটেক পসন রাখেত পারেল আরাম পায়। িসিস েসই দেলর। 
েস েকিটেক মেন মেন যতই ভয় কের ততই তার নকল কের, েদখােত যায় েস দবরল নয়। 
সব সমেয় েপের ওেঠ না। েকিট আজ বুেঝিছল েয, তার বযবহােরর িবরেদ িসিসর মেনর 
েকােণ একটা মুখ-েচারা আপিত লুিকেয়িছল। তাই েস িঠক কেরিছল, েযাগমায়ার সামেন 
িসিসর এই সংেকাচ কড়া কের ভাঙেত হেব। েচৌিক েথেক উঠল,  একটা িসগােরট িনেয় 
িসিসর মুেখ বিসেয় িদেল, িনেজর ধরােনা িসগােরট মুেখ কেরই িসিসর িসগােরট ধরাবার 
জেন মুখ এিগেয় িনেয় এল। পতযাখযান করেত িসিস সাহস করেল না। কােনর ডগাটা 
একটুখািন লাল হেয় উঠল। তবু েজার কের এমিন একটা ভাব েদখােল, েযন তােদর হাল 
পাশািতযকতায় যােদর ভ এতটুক কিঞত হেব তােদর মুেখর উপর ও তুিড় মারেত পসত– 
that much for it! 

িঠক েসই সময়টােত অিমত এেস উপিসত। েমেয়রা েতা অবাক। েহােটল েথেক যখন েস 
েবিরেয় এল,  মাথায় িছল েফল ্‌  হাট,  গােয় িছল িবিলিত েকাতরা। এখােন েদখা যােচ 
পরেন তার ধুিত আর শাল। এই েবশানেরর আডা িছল তার েসই কিটের। েসইখােন আেছ 
একিট  বইেয়র  েশল‌ফ‌,  একিট  কাপেড়র  েতারঙ  আর  েযাগমায়ার  েদওয়া  একিট 
আরামেকদারা। েহােটল েথেক মধযাহেভাজন েসের এইখােন েস আশয় েনয়। আজকাল 
লাবণযর শাসন কড়া, সরমােক পড়ােনার সমেয়র মাঝখানটােত জলপপাত বা কমলােলবুর 
সনােন কাউেক পেবশ করেত েদওয়া হয় না। েসইজেন িবেকেল সােড়-চারেট েবলায় চা-
পান-সভার পূেবর এ বািড়েত ৈদিহক মানিসক েকােনাপকার তৃষািনবারেণর েসৌজনসমত 
সেযাগ অিমেতর িছল না। এই সময়টা েকােনামেত কািটেয় কাপড় েছেড় যথািনিদরষ সমেয় 
এখােন েস আসত। 

আজ েহােটল েথেক েবেরাবার আেগই কলকাতা েথেক এেসেছ তার আংিট। েকমন কের 
েস েসই আংিট লাবণযেক পরােব তার সমস অনষানটা েস বেস বেস কলনা কেরেছ। আজ 
হল ওর একটা িবেশষ িদন। এ িদনেক েদউিড়েত বিসেয় রাখা চলেব না। আজ সব কাজ 
বন করা চাই। মেন মেন িঠক কের েরেখেছ,  লাবণয েযখােন পড়ােচ েসইখােন িগেয় 



বলেব– ‘একিদন হািতেত চেড় বাদশা এেসিছল,  িকন েতারণ েছােটা,  পােছ মাথা েহটঁ 
করেত হয় তাই েস িফের  েগেছ,  নতুন-ৈতির  পাসােদ  পেবশ কের  িন।  আজ এেসেছ 
আমােদর একিট মহািদন,  িকন েতামার অবকােশর েতারণটা তুিম খােটা কের েরেখছ– 

েসটােক ভােঙা, রাজা মাথা তুেলই েতামার ঘের পেবশ করন।’ 

অিমত এ কথাও মেন কের এেসিছল েয ওেক বলেব,  ‘িঠক সময়টােত আসােকই বেল 
পাঙ্‌চুয়ািলিট; িকন ঘিড়র সময় িঠক সময় নয়, ঘিড় সমেয়র নমর জােন, তার মূলয জানেব 
কী কের।’ 

অিমত বাইেরর িদেক তািকেয় েদখেল,  েমেঘ আকাশটা  মান,  আেলার েচহারাটা  েবলা 
পঁাচটা-ছটার মেতা। অিমত ঘিড় েদখেল না,  পােছ ঘিড়টা তার অভদ ইশারায় আকােশর 
পিতবাদ কের,  েযমন বহিদেনর েজােরা  েরাগীর মা  েছেলর গা  একটু  ঠাণা  েদেখ আর 
থামরিমটর িমিলেয় েদখেত সাহস কের না। আজ অিমত এেসিছল িনিদরষ সমেয়র যেথষ 
আেগ। কারণ, দরাশা িনলরজ। 

বারানায় েয েকাণটায় বেস লাবণয তার ছাতীেক পড়ায়,  রাসা িদেয় আসেত েসটা েচােখ 
পেড়। আজ েদখেল েস জায়গাটা খািল। মন আনেন লািফেয় উঠল। এতকণ পের ঘিড়র 
িদেক তািকেয় েদখেল। এখেনা িতনেট েবেজ িবশ িমিনট। েসিদন ও লাবণযেক বেলিছল, 
িনয়মপালনটা  মানেষর,  অিনয়মটা  েদবতার;  মেতর  আমরা  িনয়েমর  সাধনা  কির  সেগর 
অিনয়ম-অমৃেত অিধকার পাব বেলই। েসই সগর মােঝ মােঝ মেতরই েদখা েদয়, তখন িনয়ম 
েভেঙ তােক েসলাম কের িনেত হয়। আশা হল,  লাবণয িনয়ম-ভাঙার েগৌরব বুেঝেছ বা; 
লাবণযর মেনর মেধয হঠাৎ আজ বুিঝ েকমন কের িবেশষ িদেনর সশর েলেগেছ, সাধারণ 
িদেনর েবড়া েগেছ েভেঙ। 
িনকেট এেস েদেখ,  েযাগমায়া তঁার  ঘেরর বাইের সিমত হেয় দঁািড়েয়,  আর িসিস তার 
মুেখর িসগােরট েকিটর মুেখর িসগােরট েথেক জািলেয় িনেচ। অসমান েয ইচাকৃত তা 
বুঝেত বািক রইল না। টযািব-ককরটা তার পথম-ৈমতীর উচােস বাধা েপেয় েকিটর পােয়র 
কােছ শেয় একটু িনদার েচষা করিছল। অিমেতর আগমেন তােক সমধরনা করবার জেন 
আবার অসংযত হেয় উঠল;  িসিস আবার তােক শাসেনর দারা  বুিঝেয়  িদেল েয,  এই 
সদ‌ভাবপকােশর পণালীটা এখােন সমাদৃত হেব না। 
দই সখীর পিত দৃক‌পাতমাত না কের “মািস” বেল দূর েথেক েডেকই অিমত েযাগমায়ার 
পােয়র কােছ পেড় তঁার পােয়র ধুেলা িনেল। এ সমেয় এমন কের পণাম করা তার পথার 
মেধয িছল না। িজজাসা করেল, “মািসমা, লাবণয েকাথায়।” 



“কী জািন বাছা, ঘেরর মেধয েকাথায় আেছ।” 
“এখেনা েতা তার পড়াবার সময় েশষ হয় িন।” 
“েবাধ হয় এঁরা আসােত ছুিট িনেয় ঘের েগেছ।” 
“চেলা, একবার েদেখ আিস েস কী করেছ।” েযাগমায়ােক িনেয় অিমত ঘের েগল। সমুেখ 
েয আর-েকােনা সজীব পদাথর আেছ েসটা েস সমূণরই অসীকার করেল। 
িসিস একটু েচঁিচেয়ই বেল উঠল, “অপমান! চেলা েকিট, ঘের যাই।” 
েকিটও কম জেল িন। িকন েশষ পযরন না েদেখ েস েযেত চায় না। 
িসিস বলেল, “েকােনা ফল হেব না।” 
েকিটর বেড়া বেড়া েচাখ িবসািরত হেয় উঠল; বলেল, “হেতই হেব ফল।” 
আেরা খািনকটা সময় েগল। িসিস আবার বলেল, “চেলা ভাই, আর একটুও থাকেত ইেচ 
করেছ না।”

েকিট বারাণায় ধনা িদেয় বেস রইল। বলেল, “এইখান িদেয় তােক েবেরােতই েতা হেব।” 
অবেশেষ েবিরেয় এল অিমত,  সেঙ িনেয় এল লাবণযেক। লাবণযর মুেখ একিট িনিলরপ 
শািন। তােত একটুও রাগ েনই,  সধরা  েনই,  অিভমান েনই। েযাগমায়া  িপছেনর ঘেরই 
িছেলন, তঁার েবেরাবার ইচা িছল না। অিমত তঁােক ধের িনেয় এল। এক মহুূেতরর মেধযই 
েকিটর েচােখ পড়ল, লাবণযর হােত আংিট। মাথায় রক চন‌ কের উঠল, লাল হেয় উঠল দই 
েচাখ, পৃিথবীটােক লািথ মারেত ইেচ করল। 
অিমত বলেল, “মািস, এই আমার েবান শিমতা,  বাবা েবাধ হয় আমার নােমর সেঙ ছন 
িমিলেয় নাম েরেখিছেলন, িকন রেয় েগল অিমতাকর। ইিন েকতকী, আমার েবােনর বনু।” 
ইিতমেধয  আর-এক উপদব। সরমার  এক েপাষা  িবড়াল  ঘর  েথেক েবিরেয়  আসােতই 
টযািবর ককুরীয় নীিতেত েস এই সধরাটােক যুদেঘাষণার ৈবধ কারণ বেলই গণয করেল। 
একবার  অগসর  হেয়  তােক  ভরৎসনা  কের,  আবার  িবড়ােলর  উদযত  নখর  ও 
েফঁাস ‌‌েফঁাসািনেত যুেদর আশ ফল সমেন সংশয়াপন হেয় িফের আেস। এমন অবসায় 
িকিঞৎ  দূর  হেতই  অিহংস  গজরননীিতই  িনরাপদ  বীরত  পকােশর  উপায়  মেন  কের 
অপিরিমত চীৎকার শর কের িদেল। িবড়ালটা তার েকােনা পিতবাদ না কের িপঠ ফুিলেয় 
চেল েগল। এইবার েকিট সহ করেত পারেল না। পবল আেকােশ ককরটােক কান-মলা 
িদেত লাগল। এই কান-মলার অেনকটা অংশই িনেজর ভােগযর উেদেশ। ককরটা েকইঁ 
েকইঁ সের অসদ‌বযবহার সমেন তীব অিভমত জানােল। ভাগয িনঃশেব হাসল। 

এই েগালমালটা একটু থামেল পর অিমত িসিসেক লকয কের বলেল, “িসিস,  এঁরই নাম 
লাবণয। আমার কাছ েথেক এঁর নাম কখেনা েশান িন, িকন েবাধ হেচ আর দশজেনর কাছ 
েথেক শেনছ। এঁর সেঙ আমার িববাহ িসর হেয় েগেছ, কলকাতায় অঘান মােস।” 



েকিট মুেখ হািস েটেন আনেত েদির করেল না। বলেল, “আই কন‌গযাচুেলট। কমলােলবুর 
মধু েপেত িবেশষ বাধা হয়িন বেলই েঠকেছ। রাসা কিঠন নয়,  মধু লাফ িদেয় আপিনই 
এিগেয় এেসেছ মুেখর কােছ।”

িসিস তার সাভািবক অভযাসমত হী হী কের েহেস উঠল। 
লাবণয বুঝেল, কথাটায় েখঁাচা আেছ, িকন মােনটা সমূণর বুঝেল না। 
অিমত তােক বলেল,  “আজ েবেরাবার সময় এরা আমােক িজজাসা কেরিছল,  েকাথায় 
যাচ। আিম বেলিছলুম, বন মধুর সনােন। তাই এরা হাসেছ। ওটা আমারই েদাষ; আমার 
েকান‌ কথাটা েয হািসর নয় েলােক েসটা ঠাওরােত পাের না।” 
েকিট শান সেরই বলেল, “কমলােলবুর মধু িনেয় েতামার েতা িজত হল, এবার আমারও 
যােত হার না হয় েসটা কেরা।” 
“কী করেত হেব বেলা।” 
“নেরেনর সেঙ আমার একটা বািজ আেছ। েস বেলিছল, েজেনটলমযান‌রা েযখােন যায় েকউ 
েসখােন েতামােক িনেয় েযেত পাের না, িকছুেতই তুিম েরস েদখেত যােব না। আিম আমার 
এই হীেরর আংিট বািজ েরেখ বেলিছলুম, েতামােক েরেস িনেয় যাবই। এ েদেশ যত ঝরনা, 
যত মধুর েদাকান আেছ সব সনান কের েশষকােল এখােন এেস েতামার েদখা েপলুম। 
বেলা-না ভাই িসিস, কত িফরেত হেয়েছ বুেনা হঁাস িশকােরর েচষায় ইংেরিজেত যােক বেল 
wild goose ।”

িসিস েকােনা  কথা  না  বেল হাসেত লাগল। েকিট  বলেল,  “মেন পড়েছ  েসই গলটা– 
একিদন েতামার কােছই শেনিছ অিমট। েকােনা পািশরয়ান িফলজফার তার পাগিড়-েচােরর 
সনান না েপেয় েশেষ েগারসােন এেস বেস িছল। বেলিছল, পালােব েকাথায় ? িমস লাবণয 
যখন বেলিছেলন ওেক েচেনন না  আমােক েধঁাকা  লািগেয়  িদেয়িছল,  িকন আমার মন 
বলেল, ঘুের িফের ওেক ওর এই েগারসােন আসেতই হেব।” 
িসিস উৈচঃসের েহেস উঠল। 
েকিট লাবণযেক বলেল, “অিমট আপনার নাম মুেখ আনেল না, মধুর ভাষােত ঘুিরেয় বলেল 
কমলােলবুর মধু; আপনার বুিদ খুবই েবিশ সরল, ঘুিরেয় বলবার েকৌশল মুেখ েজাগায় না, 
ফস‌ কের বেল েফলেলন অিমটেক জােননই না। তবু সােন‌ড সুেলর িবধানমত ফল ফলল 
না, দণদাতা আপনােদর েকােনা দণই িদেলন না, শক পেথর মধুও একজন এক চুমুেকই 
েখেয় িনেলন আর অজানােকও একজন এক দৃিষেতই জানেলন– এখন েকবল আমার 
ভােগযই হার হেব ? েদেখা েতা িসিস, কী অনায়!” 
িসিসর আবার েসই উচ হািস। টযািব-ককরটাও এই উচােস েযাগ েদওয়া তার সামািজক 
কতরবয মেন কের িবচিলত হবার লকণ েদখােল। তৃতীয়বার তােক দমন করা হল। 



েকিট বলল, “অিমট তুিম জান, এই হীেরর আংিট যিদ হাির, জগেত আমার সাননা থাকেব 
না। এই আংিট একিদন তুিমই িদেয়িছেল। এক মহুূতর হাত েথেক খুিল িন, এ আমার েদেহর 
সেঙ এক হেয় েগেছ। েশষকােল আজ এই িশলঙ পাহােড় িক এেক বািজেত েখায়ােত 
হেব।” 

িসিস বলেল, “বািজ রাখেত েগেল েকন ভাই।” 
“মেন মেন িনেজর উপর অহংকার িছল, আর মানেষর উপর িছল িবশাস। অহংকার ভাঙল– 
এবারকার মেতা  আমার েরস ফুেরাল,  আমারই হার। মেন হেচ,  অিমটেক আর রািজ 
করেত  পারব  না।  তা,  এমন  অদুত  কেরই  যিদ  হারােব,  েসিদন  এত  আদের  আংিট 
িদেয়িছেল েকন। েস েদওয়ার মেধয িক েকােনা বঁাধন িছল না। এই েদওয়ার মেধয িক কথা 
িছল না েয, আমার অপমান েকােনািদন তুিম ঘটেত েদেব না।” 
বলেত বলেত েকিটর গলা ভার হেয় এল, অেনক কেষ েচােখর জল সামেল িনেল। 
আজ সাত বৎসর হেয় েগল, েকিটর বয়স তখন আঠােরা। েসিদন এই আংিট অিমত িনেজর 
আঙুল েথেক খুেল ওেক পিরেয় িদেয়িছল। তখন ওরা দজেনই িছল ইংলেনড। অকেফােডর 
একজন পাঞাবী যুবক িছল েকিটর পণয়মুগ। েসিদন আপেস অিমত েসই পাঞাীীবীীীর 
সেঙ নদীেত বাচ েখেলিছল। অিমেতরই হল িজত। জনু মােসর েজযাৎসায় সমস আকাশ 
েযন  কথা  বেল  উেঠিছল,  মােঠ  মােঠ  ফুেলর  পচুর  ৈবিচেতয  ধরণী  তার  ৈধযর  হািরেয় 
েফেলেছ। েসই কেণ অিমত েকিটর হােত আংিট পিরেয় িদেল। তার মেধয অেনক কথাই 
ঊহ িছল, িকন েকােনা কথাই েগাপন িছল না। েসিদন েকিটর মুেখ পসাধেনর পেলপ লােগ 
িন, তার হািসিট সহজ িছল, ভােবর আেবেগ তার মুখ রিকম হেত বাধা েপত না। আংিট 
হােত পরা হেল অিমত তার কােন কােন বেলিছল– 
                                       Tender is the night 
                 And haply is the queen moon is on her throne 
েকিট তখন েবিশ কথা বলেত েশেখ িন। দীঘরিনশাস েফেল েকবল েযন মেন মেন বেলিছল 
“মন‌আমী”, ফরািস ভাষায় যার মােন হেচ ‘বঁধু’! 
আজ অিমেতর মুেখও জবাব েবেধ েগল। েভেব েপেল না কী বলেব। 
েকিট বলেল,  “বািজেত যিদই হারলুম তেব আমার এই িচরিদেনর হােরর িচহ েতামার 
কােছই থাক‌ অিমট। আমার হােত েরেখ এেক আিম িমেথয কথা বলেত েদব না।” 
বেল আংিট খুেল েটিবলটার উপর েরেখই দতেবেগ চেল েগল। এনােমলকরা মুেখর উপর 
িদেয় দর দর কের েচােখর জল গিড়েয় পড়েত লাগল। 



১৬
মুিক

একিট েছােটা িচিঠ এল লাবণযর হােত, েশাভনলােলর েলখা :
    িশলেঙ কাল রােত এেসিছ। যিদ েদখা করেত অনমিত দাও তেব েদখেত যাব। না যিদ 
দাও কালই িফরব। 
েতামার কােছ শািস েপেয়িছ, িকন কেব কী অপরাধ কেরিছ আজ পযরন সষ কের বুঝেত 
পাির না। আজ এেসিছ 
েতামার কােছ েসই কথািট েশানবার জেন নইেল মেন শািন পাই েন। ভয় েকােরা না। 
আমার আর েকােনা পাথরনা েনই। 
লাবণযর েচাখ জেল ভের এল। মুেছ েফলেল। চুপ কের বেস িফের তািকেয় রইল িনেজর 
অতীেতর িদেক। েয অঙরটা বেড়া হেয় উঠেত পারত অথচ েযটােক েচেপ িদেয়েছ, বাড়েত 
েদয় িন,  তার েসই কিচেবলাকার করণ ভীরতা ওর মেন এল। এতিদেন েস ওর সমস 
জীবনেক অিধকার কের তােক সফল করেত পারত িকন েসিদন ওর িছল জােনর গবর, 
িবদযার  একিনষ  সাধনা,  উদত  সাতনযেবাধ।  েসিদন  আপন  বােপর  মুগতা  েদেখ 
ভােলাবাসােক দবরলতা  বেল মেন মেন িধক‌কার  িদেয়েছ। ভােলাবাসা  আজ তার েশাধ 
িনেল, অিভমান হল ধূিলসাৎ। েসিদন যা সহেজ হেত পারত িনশােসর মেতা, সরল হািসর 
মেতা,  আজ তা কিঠন হেয় উঠল। েসিদনকার জীবেনর েসই অিতিথেক দ হাত বািড়েয় 
গহণ করেত আজ বাধা পেড়, তােক তযাগ করেতও বুক েফেট যায়। মেন পড়ল অপমািনত 
েশাভনলােলর েসই কিণত বযিথত মূিতর। তার পের কতিদন েগেছ, যুবেকর েসই পতযাখযাত 
ভােলাবাসা এতিদন েকান‌ অমৃেত েবেঁচ রইল। আপনারই আনিরক মাহােতয। 

লাবণয িচিঠেত িলখেল :
    তুিম আমার সকেলর বেড়া বনু। এ বনুেতর পুেরা দাম িদেত পাির এমন ধন আজ 
আমার হােত েনই। তুিম 
েকােনািদন দাম চাও িন; আজও, েতামার যা েদবার িজিনস তাই িদেত এেসছ িকছুই দািব 
না কের। চাই েন বেল 
িফিরেয় িদেত পাির এমন শিক েনই আমার, এমন অহংকারও েনই।
িচিঠটা িলেখ পািঠেয় িদেয়েছ এমন সময় অিমত এেস বলেল, “বনা, চেলা আজ দজেন 
একবার েবিড়েয় আিস েগ।” 
অিমত ভেয় ভেয়ই বেলিছল; েভেবিছল, লাবণয আজ হয়েতা েযেত রািজ হেব না। 
লাবণয সহেজই বলেল, “চেলা।” 



দজেন েবেরাল। অিমত িকছু িদধার সেঙই লাবণযর হাতিটেক হােতর মেধয েনবার েচষা 
করেল। লাবণয একটুও বাধা না িদেয় হাত ধরেত িদেল। অিমত হাতিট একটু েজাের েচেপ 
ধরেল,  তােতই মেনর কথা েযটুক বযক হয় তার েবিশ িকছু মুেখ এল না!  চলেত চলেত 
েসিদনকার  েসই  জায়গােত  এল  েযখােন  বেনর  মেধয  হঠাৎ  একটুখািন  ফঁাক।  একিট 
তরশূন পাহােড়র িশখেরর উপর সূযর  আপনার েশষ সশর  েঠিকেয় েনেম েগল। অিত 
সকমার সবুেজর আভা আেস আেস সেকামল নীেল েগল িমিলেয়। দজেন েথেম েসই িদেক 
মুখ কের দঁািড়েয় রইল। 
লাবণয আেস আেস বলেল,  “একিদন একজনেক েয আংিট পিরেয়িছেল,  আমােক িদেয় 
আজ েস আংিট েখালােল েকন।” 
অিমত বযিথত হেয় বলেল, “েতামােক সব কথা েবাঝাব েকমন কের বনা। েসিদন যােক 
আংিট পিরেয়িছলুম, আর েয আজ েসটা খুেল িদেল, তারা দজেন িক একই মানষ।” 
লাবণয  বলেল,  “তােদর মেধয  একজন সৃিষকতরার  আদের ৈতির,  আর একজন েতামার 
অনাদের গড়া।”

অিমত বলেল,  “কথাটা সমূণর িঠক নয়। েয আঘােত আজেকর েকিট ৈতির তার দািয়ত 
েকবল আমার একলার নয়।”

“িকন  িমতা,  িনেজেক েয  একিদন  সমূণর  েতামার  হােত  উৎসগর  কেরিছল  তােক  তুিম 
আপনার কের রাখেল না েকন। েয কারেণই েহাক,  আেগ েতামার মুেঠা আলগা হেয়েছ, 
তার পের দেশর মুেঠার চাপ পেড়েছ ওর উপের,  ওর মূিতর  েগেছ বদেল। েতামার মন 
একিদন হািরেয়েছ বেলই দেশর মেনর মেতা কের িনেজেক সাজােত বসল। আজ েতা 
েদিখ,  ও িবিলিত েদাকােনর পুতুেলর মেতা;  েসটা সমব হত না,  যিদ ওর হদয় েবঁেচ 
থাকত। থাক‌ েগ ও-সব কথা। েতামার কােছ আমার একটা পাথরনা আেছ। রাখেত হেব।” 
“বেলা, িনশয় রাখব।” 
“অনত হপাখােনেকর জেন েতামার দলেক িনেয় তুিম েচরাপুিঞেত েবিরেয় এেসা। ওেক 
আনন িদেত নাও যিদ পার, ওেক আেমাদ িদেত পারেব।” 
অিমত একটুখািন চুপ কের েথেক বলেল, “আচা।” 
তার পের লাবণয অিমেতর বুেক মাথা েরেখ বলেল, “একটা কথা েতামােক বিল িমতা, আর 
েকােনািদন বলব না। েতামার সেঙ আমার েয অনেরর সমন তা িনেয় েতামার েলশমাত 
দায় েনই। আিম রাগ কের বলিছ েন, আমার সমস ভােলাবাসা িদেয়ই বলিছ, আমােক তুিম 
আংিট িদেয়া  না,  েকােনা  িচহ রাখবার িকছু দরকার েনই। আমার েপম থাক‌  িনরঞন; 
বাইেরর েরখা, বাইেরর ছায়া তােত পড়েব না।” 



এই বেল িনেজর আঙুেলর েথেক আংিট খুেল অিমেতর আঙুেল আেস আেস পিরেয় িদেল। 
অিমত তােত েকােনা বাধা িদেল না। 
সায়ােহর এই পৃিথবী েযমন অসরিশ উদ‌ভািসত আকােশর িদেক িনঃশেব আপন মুখ তুেল 
ধেরেছ, েতমিন নীরেব, েতমিন শান দীিপেত লাবণয আপন মুখ তুেল ধরেল অিমেতর নত 
মুেখর িদেক। 
সাত িদন েযেতই অিমত িফের েযাগমায়ার েসই বাসায় েগল। ঘর বন, সবাই চেল েগেছ। 
েকাথায় েগেছ তার েকােনা িঠকানা েরেখ যায় িন। 
েসই য়ুকযািলপ‌টাস গােছর তলায় অিমত এেস দঁাড়াল, খািনককণ ধের শূনমেন েসইখােন 
ঘুের েবড়ােল। পিরিচত মালী এেস েসলাম কের িজজাসা করেল,  “ঘর খুেল েদব িক। 
িভতের বসেবন ?” অিমত একটু িদধা কের বলেল, “হঁা।” 
িভতের িগেয় লাবণযর বসবার ঘের েগল। েচৌিক েটিবল েশল‌ফ‌ আেছ, েসই বইগিল েনই। 
েমেজর উপর দই-একটা েছঁড়া শূন েলফাফা, তার উপের অজানা হােতর অকের লাবণযর 
নাম ও িঠকানা েলখা;  দ-চারেট বযবহার করা পিরতযক িনব এবং কয়পাপ একিট অিত 
েছােটা েপন‌‌িসল েটিবেলর উপের। েপন‌‌িসলিট পেকেট িনেল। এর পােশই েশাবার ঘর। 
েলাহার খােট েকবল একটা গিদ,  আর আয়নার েটিবেল একটা শূন েতেলর িশিশ। দই 
হােত মাথা েরেখ অিমত েসই গিদর উপর শেয় পড়ল, েলাহার খাটটা শব কের উঠল। েসই 
ঘরটার মেধয েবাবা একটা শূনতা। তােক পশ করেল েকােনা কথাই বলেত পাের না। েস 
একটা মূছরা, েয মূছরা েকােনািদনই আর ভাঙেব না। 
তার  পের শরীরমেনর উপর একটা  িনরদযেমর েবাঝা  বহন কের অিমত েগল িনেজর 
কিটের।  যা  েযমন  েরেখ  িগেয়িছল  েতমিনই  সব  আেছ।  এমন-িক,  েযাগমায়া  তঁার 
েকদারািটও িফিরেয় িনেয় যান িন। বুঝেল,  িতিন েসহ কেরই এই েচৌিকিট তােক িদেয় 
েগেছন,  মেন হল েযন শনেত েপেল শান মধুর সের তঁার  েসই আহান– “বাছা  !” েসই 
েচৌিকর সামেন মাথা লুিটেয় অিমত পণাম করেল। 
সমস িশলঙ পাহােড়র শী আজ চেল েগেছ। অিমত েকাথাও আর সাননা েপল না। 



১৭
েশেষর কিবতা

কলকাতার কেলেজ পেড় যিতশংকর। থােক কলুেটালা েপিসেডিন কেলেজর েমেস। অিমত 
তােক পায় বািড়েত িনেয় আেস,  খাওয়ায়,  তার সেঙ নানা বই পেড়,  নানা অদুত কথায় 
তার মনটােক চমিকেয় েদয়, েমাটের কের তােক েবিড়েয় িনেয় আেস। 
তার পর িকছুকাল যিতশংকর অিমেতর েকােনা িনিশত খবর পায় না। কখেনা েশােন েস 
ৈনিনতােল, কখেনা উটকামেণ। একিদন শনেল, অিমেতর এক বনু ঠাটা কের বলেছ, েস 
আজকাল েকিট িমিতেরর বাইেরকার রঙটা েঘাচােত উেঠ-পেড় েলেগেছ। 
কাজ েপেয়েছ মেনর মেতা,  বণরানর করা। এতিদন অিমত মূিতর গড়বার শখ েমটাত কথা 
িদেয়,  আজ েপেয়েছ  সজীব  মানষ।  েস মানষিটও এেক এেক আপন উপরকার রিঙন 
পাপিড়গেলা খসােত রািজ, চরেম ফল ধরেব আশা কের। অিমেতর েবান িলিস নািক বলেছ 
েয,  েকিটেক  এেকবাের  েচনাই  যায়  না,  অথরাৎ  তােক  নািক  বড‌‌েডা  েবিশ  সাভািবক 
েদখােচ।  বনুেদর  েস  বেল  িদেয়েছ  তােক  েকতকী  বেল  ডাকেত;  এটা  তার  পেক 
িনলরজতা, েয েমেয় একদা িফন‌‌িফেন শািনপুের শািড় পরত েসই লজাবতীর পেক জামা 
েশিমজ পরারই মেতা। অিমত তােক নািক িনভৃেত ডােক “েকয়া” বেল। এ কথাও েলােক 
কানাকািন করেছ েয, ৈনিনতােলর সেরাবের েনৌেকা ভািসেয় েকিট তার হাল ধেরেছ আর 
অিমত তােক পেড় েশানােচ রিব ঠাকেরর  “িনরেদশ যাতা।” িকন েলােক কী না বেল। 
যিতশংকর বুেঝ িনেল, অিমেতর মনটা পাল তুেল চেল েগেছ ছুিটতেতর মাঝদিরয়ায়। 
অবেশেষ অিমত িফের এল। শহের রাষ েকতকীর সেঙ তার িবেয়। অথচ অিমেতর িনজ 
মুেখ একিদনও যিত এ পসঙ েশােন িন। অিমেতর বযবহােররও অেনকখািন বদল ঘেটেছ। 
পূেবরর  মেতাই  যিতেক  অিমত  ইংেরিজ  বই  িকেন  উপহার  েদয়,  িকন  তােক  িনেয় 
সেনেবলায় েস-সব বইেয়র আেলাচনা কের না। যিত বুঝেত পাের,  আেলাচনার ধারাটা 
এখন বইেছ এক নতুন খােদ। আজকাল েমাটের েবড়ােত েস যিতেক ডাক পােড় না। যিতর 
বয়েস এ কথা েবাঝা কিঠন নয় েয, অিমেতর “িনরেদশ যাতা”র পািটরেত তৃতীয় বযিকর 
জায়গা হওয়া অসমব। 
যিত আর থাকেত পারেল না। অিমতেক িনেজই গােয় পেড় িজজাসা করেল,  “অিমতদা, 
শনলুম িমস েকতকী িমেতর সেঙ েতামার িবেয় ?” 
অিমত একটুখািন চুপ কের েথেক বলেল, “লাবণয িক এ খবর েজেনেছ।” 
“না, আিম তােক িলিখ িন। েতামার মুেখ পাকা খবর পাই িন বেল চুপ কের আিছ।” 
“খবরটা সিতয, িকন লাবণয হয়েতা-বা ভুল বুঝেব।” 



যতী েহেস বলেল,  “এর মেধয ভুল েবাঝার জায়গা েকাথায়। িবেয় কর যিদ েতা িবেয়ই 
করেব, েসাজা কথা।” 
“েদেখা যিত,  মানেষর েকােনা কথাটাই েসাজা নয়। আমরা িডক‌শনািরেত েয কথার এক 
মােন েবেঁধ িদই,  মানবজীবেনর মেধয মােনটা সাতখানা হেয় যায়,  সমুেদর কােছ এেস 
গঙার মেতা।” 
যিত বলেল, “অথরাৎ তুিম বলছ িববাহ মােন িববাহ নয়।” 
“আিম বলিছ,  িববােহর হাজারখানা মােন– মানেষর সেঙ িমেশ তার মােন হয়;  মানষেক 
বাদ িদেয় তার মােন েবর করেত েগেলই ধঁাধা লােগ।” 
“েতামার িবেশষ মােনটাই বেলা-না।” 
“সংজা িদেয় বলা যায় না, জীবন িদেয় বলেত হয়। যিদ বিল ওর মূল মােনটা ভােলাবাসা 
তা হেলও আর-একটা কথায় িগেয় পড়ব। ভােলাবাসা কথাটা িববাহ কথার েচেয় আেরা 
েবিশ জযান।” 
“তা হেল অিমতদা, কথা বন করেত হয় েয। কথা কঁােধ িনেয় মােনর িপছন িপছন ছুটব, 
আর মােনটা বঁােয় তাড়া করেল ডাইেন আর ডাইেন তাড়া করেল বঁােয় মারেব েদৌড়, এমন 
হেল েতা কাজ চেল না।” 
“ভায়া, মন বল িন। আমার সেঙ েথেক েতামার মুখ ফুেটেছ। সংসাের েকােনামেত কাজ 
চালােতই  হেব,  তাই  কথার  েনহাত দরকার।  েয-সব  সতযেক কথার  মেধয  কেলায়  না 
বযবহােরর হােট তােদরই ছঁািট,  কথাটােকই জািহর কির। উপায় কী। তােত েবাঝাপড়াটা 
িঠক না েহাক, েচাখ বুেজ কাজ চািলেয় েনওয়া যায়।” 
“তেব িক আজেকর কথাটােক এেকবােরই খতম করেত হেব।” 

“এই আেলাচনাটা যিদ িনতানই জােনর গরেজ হয়, পােণর গরেজ না হয়, তা হেল খতম 

করেত েদাষ েনই।” 

“ধের নাও-না পােণর গরেজই।” 

“শাবাশ, তেব েশােনা।” 

এইখােন একটু পাদটীকা লাগােল েদাষ েনই। অিমেতর েছােটা েবান িলিসর সহেস ঢালা চা 
যতী আজকাল মােঝ মােঝ পায়ই পান কের আসেছ। অনমান করা েযেত পাের েয, েসই 
কারেণই ওর মেন িকছুমাত েকাভ েনই েয,  অিমত ওর সেঙ অপরােহ সািহতযােলাচনা 
এবং সায়ােহ েমাটের কের েবড়ােনা বন কেরেছ। অিমতেক ও সবরানঃকরেণ কমা কেরেছ। 



অিমত বেল, “অিকেজন এক ভােব বয় হাওয়ায় অদৃশ েথেক, েস না হেল পাণ বঁােচ না। 
আবার অিকেজন আর-এক ভােব কয়লার সেঙ েযােগ জলেত থােক, েসই আগন জীবেনর 
নানা কােজ দরকার– দেটার েকােনাটােকই বাদ েদওয়া চেল না। এখন বুঝেত েপেরছ ?” 

“সমূণর না, তেব িকনা েবাঝবার ইেচ আেছ।” 

“েয ভােলাবাসা বযাপভােব আকােশ মুক থােক, অনেরর মেধয েস েদয় সঙ; েয ভােলাবাসা 
িবেশষভােব পিতিদেনর সব-িকছুেত যুক হেয় থােক,  সংসাের েস েদয় আসঙ। দেটাই 
আিম চাই।” 

“েতামার কথা িঠক বুঝিছ িক না েসইেটই বুঝেত পাির েন। আর-একটু সষ কের বেলা 

অিমতদা।” 

অিমত বলেল, “একিদন আমার সমস ডানা েমেল েপেয়িছলুম আমার ওড়ার আকাশ; আজ 

আিম েপেয়িছ আমার েছােটা বাসা, ডানা গিটেয় বেসিছ। িকন আমার আকাশও রইল।”

“িকন িববােহ েতামার ঐ সঙ-আসঙ িক একেতই িমলেত পাের না।” 

“জীবেন অেনক সেযাগ ঘটেত পাের িকন ঘেট না। েয মানষ অেধরক রাজত আর রাজকনা 
একসেঙই িমিলেয় পায় তার ভাগয ভােলা; েয তা না পায়, ৈদবকেম তার যিদ ডান িদক 
েথেক েমেল রাজত আর বঁা িদক েথেক েমেল রাজকনা, েসও বেড়া কম েসৌভাগয নয়।” 

“িকন— ” 

“িকন তুিম যােক মেন কর েরামযান্‌  েসইেটেত কমিত পেড়!  একটুও না। গেলর বই 
েথেকই েরামযােনর বঁাধা  বরাদ ছঁােচ  ঢালাই কের েজাগােত হেব নািক। িকছুেতই না। 
আমার েরামযান্‌  আিমই সিৃষ করব। আমার সেগরও রেয় েগল েরামযান্‌,  আমার মেতরও 
ঘটাব  েরামযান্‌।  যারা  ওর  একটােক  বঁাচােত  িগেয়  আর-একটােক  েদউেল  কের  েদয় 
তােদরই তুিম বল েরামযািনটক!  তারা হয় মােছর মেতা জেল সঁাতার েদয়,  নয় েবড়ােলর 
মেতা ডাঙায় েবড়ায়,  নয় বাদেড়র মেতা আকােশ েফের। আিম েরামযােনর পরমহংস। 
ভােলাবাসার সতযেক আিম একই শিকেত জেল সেল উপলিব করব, আবার আকােশও। 
নদীর চের রইল আমার পাকা দখল; আবার মানেসর িদেক যখন যাতা করব,  েসটা হেব 



আকােশর ফঁাকা রাসায়। জয় েহাক আমার লাবণযর, জয় েহাক আমার েকতকীর, আর সব 
িদক েথেকই ধন েহাক অিমত রায়।” 

যতী সব হেয় বেস রইল, েবাধ কির কথাটা তার িঠক লাগল না। অিমত তার মুখ েদেখ 
ঈষৎ েহেস বলেল,  “েদেখা ভাই,  সব কথা সকেলর নয়। আিম যা বলিছ,  হয়েতা েসটা 
আমারই কথা। েসটােক েতামার কথা বেল বুঝেত েগেলই ভুল বুঝেব। আমােক গাল িদেয় 
বসেব। এেকর কথার উপর আেরর মােন চািপেয়ই পৃিথবীেত মারামাির খুেনাখুিন হয়। 
এবার আমার িনেজর কথাটা সষ কেরই না-হয় েতামােক বিল। রপক িদেয়ই বলেত হেব, 
নইেল এ-সব কথার রপ চেল যায়– কথাগেলা লিজত হেয় ওেঠ। েকতকীর সেঙ আমার 

সমন ভােলাবাসারই, িকন েস েযন ঘড়ায়-েতালা জল– পিতিদন তুলব, পিতিদন বযবহার 
করব। 

আর লাবণযর সেঙ আমার েয ভােলাবাসা েস রইল িদিঘ, েস ঘের আনবার নয়, আমার মন 
তােত সঁাতার েদেব।” 
যতী একটু কিণত হেয় বলেল,  “িকন অিমতদা,  দেটার মেধয একটােকই িক েবেছ িনেত 
হয় না।”

“যার হয় তারই হয়, আমার হয় না।” 
“িকন শীমতী েকতকী যিদ— ” 
“িতিন সব জােনন। সমূণর েবােঝন িক না বলেত পাির েন। িকন সমস জীবন িদেয় এইেটই 
তঁােক েবাঝাব েয,  তঁােক েকাথাও ফঁািক িদিচ েন। এও তঁােক বুঝেত হেব েয,  লাবণযর 
কােছ িতিন ঋণী।” 
“তা েহাক, শীমতী লাবণযেক েতা েতামার িবেয়র খবর জানােত হেব।” 
“িনশয় জানাব। িকন তার আেগ একিট িচিঠ িদেত চাই, েসিট তুিম েপৌিছেয় েদেব ?” 
“েদব।”

অিমেতর এই িচিঠ : 
েসিদন সেনেবলায় রাসার েশেষ এেস যখন দঁাড়ালুম,  কিবতা িদেয় যাতা েশষ কেরিছ। 
আজও এেস থামলুম একটা রাসার েশেষ। এই েশষমহুূতরিটর উপর একিট কিবতা েরেখ 
েযেত চাই। আর েকােনা কথার ভার সইেব না। হতভাগা িনবারণ চকবতরীটা েযিদন ধরা 
পেড়েছ  েসইিদন  মেরেছ– অিত  েশৌিখন  জলচর  মােছর  মেতা।  তাই  উপায়  না  েদেখ 
েতামারই কিবর উপর ভার িদলুম আমার েশষ কথাটা েতামােক জানাবার জেন। 



তব অনধরানপেট েহির তব রপ িচরনন।
অনের অলকযেলােক েতামার অিনম আগমন।

         লিভয়ািছ িচরসশরমিণ,
আমার শূনতা তুিম পূণর কির িগেয়ছ আপিন।

জীবন আঁধার হল, েসই কেণ পাইন সনান
সনযার েদউলদীপ িচেতর মিনের তব দান। 

         িবেচেদর েহামবিহ হেত
পূজামূিতর ধির েপম েদখা িদল দঃেখর আেলােত।

                                              িমতা 
তার পেরও আেরা িকছুকাল েগল। েসিদন েকতকী েগেছ তার েবােনর েমেয়র অনপাশেন। 
অিমত েগল না।আরামেকদারায় বেস সামেনর েচৌিকেত পা-দেটা তুেল িদেয় উইিলয়ম 
েজম‌‌েসর পতাবলী পড়েছ। এমন সময় যিতশংকর লাবণযর েলখা এক িচিঠ তার হােত 
িদেল। িচিঠর এক পােত েশাভনলােলর সেঙ লাবণযর িববােহর খবর। িববাহ হেব ছ মাস 
পের, ৈজযষমােস, রামগড় পবরেতর িশখের। অপর পােত :

   কােলর যাতার ধিন শিনেত িক পাও।
       তাির রথ িনতযই উধাও

   জাগাইেছ অনরীেক হদয়সনন,
চেক-িপষ আঁধােরর বকফাটা তারার কনন। 

ওেগা বনু,
       েসই ধাবমান কাল

 জড়ােয় ধিরল েমাের েফিল তার জাল–
        তুেল িনল দতরেথ
দঃসাহসী ভমেণর পেথ
   েতামা হেত বহ দূের।

   মেন হয়, অজস মতুৃযের
   পার হেয় আিসলাম

আিজ নবপভােতর িশখরচূড়ায়–
   রেথর চঞল েবগ হাওয়ায় উড়ায়

   আমার পুরােনা নাম।
    িফিরবার পথ নািহ;

   দূর হেত যিদ েদখ চািহ



    পািরেব না িচিনেত আমায়।
       েহ বনু, িবদায়।

েকােনািদন কমরহীন পূণর অবকােশ
          বসনবাতােস

অতীেতর তীর হেত েয রােত বিহেব দীঘরশাস,
      ঝরা বকেলর কানা বযিথেব আকাশ,

েসই কেণ খঁুেজ েদেখা– িকছু েমার িপেছ রিহল েস
      েতামার পােণর পােন; িবসৃিতপেদােষ

           হয়েতা িদেব েস েজযািত,
হয়েতা ধিরেব কভু নাম-হারা সেপর মুরিত।

          তবু েস েতা সপ নয়,
   সব-েচেয় সতয েমার, েসই মতুৃযঞয়, 

             েস আমার েপম।
          তাের আিম রািখয়া এেলম
অপিরবতরন অঘরয েতামার উেদেশ।

   পিরবতরেনর েসােত আিম যাই েভেস
         কােলর যাতায়।

েহ বনু, িবদায়। 
         েতামার হয় িন েকােনা কিত।

মেতরর মৃিতকা েমার, তাই িদেয় অমৃতমুরিত
        যিদ সৃিষ কের থাক, তাহাির আরিত

      েহাক তব সনযােবলা,
           পূজার েস েখলা

বযাঘাত পােব না েমার পতযেহর মান সশর েলেগ;
         তৃষাতর আেবগ-েবেগ

ভষ নািহ হেব তার েকােনা ফুল ৈনেবেদযর থােল।
         েতামার মানস-েভােজ সযেত সাজােল

েয ভাবরেসর পাত বাণীর তৃষায়,
         তার সােথ িদব না িমশােয়

যা েমার ধূিলর ধন, যা েমার চেকর জেল িভেজ। 



         আেজা তুিম িনেজ
         হয়েতা-বা কিরেব রচন

েমার সৃিতটুক িদেয় সপািবষ েতামার বচন।
ভার তার না রিহেব, না রিহেব দায়।

         েহ বনু, িবদায়।
েমার লািগ কিরেয়া না েশাক,

আমার রেয়েছ কমর, আমার রেয়েছ িবশেলাক।
         েমার পাত িরক হয় নাই–

শূেনের কিরব পূণর, এই বত বিহব সদাই।
উৎকণ আমার লািগ েকহ যিদ পতীিকয়া থােক

         েসই ধন কিরেব আমােক।
         শকপক হেত আিন

         রজনীগনার বৃনখািন 
             েয পাের সাজােত

         অঘরযথালা কষৃপক রােত, 
েয আমাের েদিখবাের পায়
             অসীম কমায়

         ভােলা মন িমলােয় সকিল,
এবার পূজায় তাির আপনাের িদেত চাই বিল।

         েতামাের যা িদেয়িছন তার
         েপেয়ছ িনঃেশষ অিধকার।

         েহথা েমার িতেল িতেল দান,
করণ মুহূতরগিল গণূষ ভিরয়া কের পান

         হদয়-অঞিল হেত মম।
         ওেগা তুিম িনরপম,

             েহ ঐশযরবান,
েতামাের যা িদেয়িছন েস েতামাির দান–

         গহণ কেরছ যত ঋণী তত কেরছ আমায়।
            েহ বনু, িবদায়। 

                                              বনা 
বযালাবিয়, বাঙােলার

২৫ জুন ১৯২৮




